【第9章】
------------------------------------------
翌日早晨，她沒去騎馬。我返回了波爾多（儘管法院休假，我每周還是會在波爾多待上兩天，以免谘詢業務被中斷）。
我搭火車返回卡萊斯時，南方快車正好停在車站。我在一節寫著“比亞裡茨”的車廂玻璃後，驚訝地瞧見了瑪麗奈特。她沒戴麵紗，穿著一身灰色的女士套裝。我記得她的一位友人一早就催促她到聖讓德呂茲與之會麵。她在看畫報，沒發現我與她打招呼。夜裡，我向你提及此事，你也並未放在心上，以為這隻是一次短暫的外出。你說，我剛走，瑪麗奈特就收到了一位友人的電報。你似乎十分詫異我竟對此一無所知，或許你曾懷疑我們是到波爾多私會去了吧。更何況，此時小瑪麗正因高熱而纏綿病榻，幾天來腹瀉不止，你憂心如焚。隻要有孩子病了，你就再也無暇顧及其他了，這對你來說也無可厚非。
後麵的事，我想一筆帶過。三十多年了，我得拚命努力才能憶起那些往事。我知道你在怨我什麼。你還敢當麵控訴我不願替瑪麗尋醫問藥。當然，若是我們把阿諾讚教授請來，他便能診出這是斑疹傷寒的症狀，而不是所謂的感冒。可你好好想想，當時你隻跟我提過一回：“把阿諾讚教授請來怎麼樣？”我回複道：“奧布醫生讓我們放心，他在村子裡至少治過二十個這樣的感冒病例……”你也就沒再堅持。你聲稱第二天還曾哀求我發電報請阿諾讚過來。可你若真這麼做了，我應當記得。事實上，那些記憶在往後的無數個日夜裡被我反複地琢磨與思量，確實記不清了。就算我再吝嗇……在關乎瑪麗健康的問題上也不可能計較。何況，阿諾讚教授是出於對上帝和人類的大愛而行醫的，所以更不可能是錢的問題。我沒有向他問診，隻可能是因為我們當時都確信這不過是普通感冒引起的腸胃問題。那位奧布醫生讓瑪麗不再衰弱下去的方法就是讓她多進食。是他害死了瑪麗，而不是我。是的，我們當時的意見一致，你並未堅持去請阿諾讚教授，你撒謊了。瑪麗的死與我無關。把她的死怪在我頭上，簡直喪心病狂。但你卻這麼想了！而且始終抱著這樣的想法！
那個無情的夏天！狂躁的炎節，喧囂的蟬鳴……我們搞不到冰塊。在那些漫長無儘的午後，蒼蠅圍著瑪麗汗涔涔的小臉打轉，我一遍遍替她擦拭。阿諾讚來得太遲了，他重做了調理，但瑪麗的病已藥石罔效。她頻頻囈語著：“為了爸爸！為了爸爸！”也許此時的她已神誌不清，“上帝啊，我還隻是個孩子……”她當時嘶喊的語調，你也絕不會忘記。她恢複了一絲清明，繼續道：“不，我還能再忍忍。”阿爾杜安神甫喂她喝了點盧爾德的泉水
。我們守著她那力竭的身軀，緊握著彼此的手，兩顆腦袋依偎在一起。然而在她走後，你卻認為我麻木不仁。
你想知道我當時的想法嗎？作為基督徒的你竟然無法放下對皮囊的執念，實在令我費解。大家求你吃點東西，再三告訴你還需保存體力，但最終還是隻能強行將你拉出那間臥室。你無聲地坐在床畔，小心翼翼地摸她的額頭和冰冷的臉頰，親吻她尚有生氣的發絲，時而跪倒在地，但並非想禱告，而是為了將額頭貼在那雙僵冷的小手上。
阿爾杜安神甫將你攙扶起來。他說世人得像孩子一樣，才能進入天國
：“她還活著，能看見您。她等著與您團聚。”你搖了搖頭。這些話在你心裡激不起一絲漣漪，此時此刻，信仰於你一無是處。你唯一的念頭是自己的骨肉即將入土埋藏，即將凋零腐爛。而我，一個沒有信仰之人，麵對死去的瑪麗，卻真正體會到了“遺體”二字的含義。我感到一股排山倒海的情緒向我湧來，我知道她走了，消失了，她已不在。那具軀殼並不是她。“你們在尋找瑪麗嗎？她已不在這裡
……”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
”。人的心有沒個是他……呢子孩的些愛喜一唯他是算還麗瑪“，說人別對地遍遍一你”。過去未從他“。右左行伴有沒我視鄙還，地墓去都日每乎幾你。麗瑪是不已的裡那在躺，而然。解瓦崩土之隨也界世的我，時麗瑪的中槨棺吻親次一後最在，道知我可。懷釋快太我怪你，來後
。中手子侄群那的波利菲入落產遺的分部大——益受中從法無且，富財的子孩們咱了奪剝是過罪的一唯他。別差甚無人他其的總總林林上世與，人通普個是過不——物人個一麼這識認想不並你。樣一了發迸然突怨仇的久已抑壓特奈麗瑪對像就，情無臉翻你。局定成已事此。了婚訂者作工字文個這跟還，者記位一了識結茨裡亞比在她知得們我，後月個兩。負重釋如而去離的姐姐因而反，倪端現初已脅威的處遠不到覺察有沒你，經神的你了痹麻慟悲。了走又後天三，禮葬了加參來回特奈麗瑪
端八福真“與，為所作所的中生一你！吧行罪麼什些了悔懺底到你道知才帝上有隻。得理安心麼那還，鬨取理無是明明，樣一你像能誰有過見未從還我。恥鮮廉寡且，理講不從你可
”……套圈的賊飛個那了中，當的子騙個那了上茨裡亞比在她“：說卻，他解了不也，夫姐那你過見未從你。由理堆一造臆手信能你，象對視仇定否了為。馳而道背都項一何任的中”
”。來心下狠不得不也們我，候時些有但“：易容何談腸心石鐵到做要，說你。關無你與事此：示表地嚴詞正義以可你少至。悟悔然幡她等在都家大。開敞她為會總門大的裡家，意示作稍要隻知明人女的黴倒個這。儘義至仁她對，心於愧無你。取自由咎她是都切一，料所出不局結，錯說沒你明證實事。過為不也傷哀點半出現表沒乎幾你說，）！你判評地情無樣那我判評你，後死麗瑪像願不我！唉（歿而產難因人玉的薄命個這
趟一去會還你，天冬年每。他顧照責負你由則，時期假。子孩個這養撫在她是直一，前世去親母你在。好友算還克呂小子兒的特奈麗瑪對你，後走親母你在認承我。你責指會不我，不
