【第18章】
------------------------------------------
草場比蒼穹還要清澄；大地沁著雨露，霧氣升騰；車轍中填滿雨水，蕩著一汪搖曳的碧落。一切都令我著迷，如同卡萊斯還屬於我的那些日子一樣。我已一無所有，卻並不覺得困頓。在這葡萄收成的季節裡，夜雨中隱隱傳來果實腐爛的氣息，這一幕依然令我惆悵，這份悵然之感並不比我還是這片葡萄園的主人時來得輕微。作為農人和農人之子，數百年來，我的祖先都在焦灼地觀問天象，這份對田地的執念是刻在我體內的本能。每月應收的地租，都存在了公證人那裡。我什麼都不缺。我的一生都困在自己從未真正擁有的迷狂裡。如對月狂吠的家犬，我迷醉的不過是一抹幻夢。在六十八歲這一年才終於夢醒！真是置之死地而後生！但願我還能多活幾年，幾月也好，幾周也罷……
護士走了，我覺得舒服多了。埃梅麗和歐內斯特以前是照顧伊莎的，現在留下來照顧我。他們會打針。嗎啡和亞硝酸鹽安瓿這些藥物我手頭一直備著。孩子們很忙，除非遇到需財產估算的情況，他們鮮少離開波爾多……一切都好，沒發生太多矛盾。因為擔心“吃虧”，他們還想了個可笑的法子：把整套的緞紋衾褥和玻璃擺件拆分開來。他們寧可把一幅掛毯切成兩半，也不願讓其中一方獨享；寧可拆散所有成套的物件，也不願讓某一方分得更多。這便是他們所謂的追求公平。他們此生都將以冠冕堂皇的理由來粉飾內心的齷齪……不，這一句不該保留。誰知道他們會不會與我一樣，深陷於並非心之所向的迷狂中呢？
他們是如何看待我的呢？或許會覺得我失敗了、讓步了，覺得擊潰了我。可他們每次來訪，又表現出了十足的尊敬與感激。當然，他們還是不太信我。尤其是於貝爾，他經常觀察我，心中依然存疑。他不敢相信我就這麼繳械投降了。放心吧，可憐的孩子。從我回卡萊斯調養那日起，便已不再那般駭人。現在嘛……
道旁的榆木林與草場的楊樹林相映生輝，勾勒出一幅遼闊無垠的畫卷。那錯落黯淡的筆觸間，霧靄沉沉：那是雲靄，是草木燃燒的煙塵，也是酣飲甘霖的大地氤氳的水霧。此時，秋色瀲灩，葡萄上掛滿晶亮的雨露。8月那一場場驟雨中衝走的損失，已然無可挽回。然而，對我們來說，或許永遠不算太遲。我需要反複告訴自己一切還不算太晚。
回到這裡的第二天，我便踏入了伊莎的臥房。這並非出於思戀，不過是打發時間罷了。這種無拘無束的鄉間生活，我也不知該喜還是該憂。正因如此，我上樓後才推開了樓道左邊虛掩的第一扇門。屋裡窗戶大開，衣櫥和五鬥櫃也都敞著。仆役已做完清掃，陽光湧滿房間，連最微末的角落也沒放過，那抹魂靈殘存的氣息已被它吞噬殆儘。9月的午後，睡醒的蒼蠅在耳畔嗡嗡亂舞。椴樹蔥蘢渾圓的冠頂，仿若一顆顆隨風拂動的果實。青冥浩蕩，深幽的藍紋染透了九霄。在睡意蒙矓的峰巒儘處，天色卻轉而淡薄。在我瞧不見的地方，傳來一陣少女的嬉笑。葡萄園裡影影綽綽地晃著幾頂遮陽帽：葡萄采摘季開始了。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
然而，在伊莎的房間裡，生命的昳豔早已褪去。衣櫥裡擺著一雙手套和一把小陽傘，看上去了無生氣。我看向屋裡的石雕老壁爐：爐架上刻著一柄草耙、一杆鐵鍬、一把鐮刀和一捆麥穗。過去，粗壯的樹枝都能放進這些壁爐裡燒。夏日，爐口會用巨幅的布藝彩繪屏風遮住。屋裡的這扇屏風上繪著一對耕牛，幼時有一回我還因賭氣在上麵刺了數刀。屏風隨意地搭在爐邊，我想把它擺正，沒想到它直接倒了，露出滿是黑灰的方形爐膛。我突然想起孩子們對我說過伊莎在卡萊斯的最後一天。
“她燒了一大堆的信件。我們還以為壁爐什麼時候生了火呢……”
我知道，正是那一刻她預感到了大限將至。我們無法既要掛心自身安危，還要關注他人的生死。在我確信自己再過不久就要離世時，又怎會在意伊莎的血壓呢？“無關其他，就是年齡大了。”愚蠢的孩子們總這樣說。然而，在她燃起烈焰的那一天，便已知曉死期不遠了。她想要徹徹底底地消逝，連最瑣屑的痕跡也被抹去了。風微微揚起爐膛裡灰色的碎屑。火鉗依然放在壁爐和牆麵的縫隙中，我把它拿了起來，在這堆灰燼之中，在這片死寂之下，翻攪了起來。
我就這麼找著，仿佛此間藏著我生命的秘密一般，也是屬於我們兩個人的秘密。隨著火鉗的深探，灰燼越發濃厚。我找到了幾張殘存的碎紙，都是因紙頁太厚而幸免於難的。但也不過是些難以識別的斷句殘章罷了。這些文字都是出自同一人之手，筆跡頗為陌生。我的手因激動而顫抖。在一張沾滿黑灰的小碎片上，我認出了“安寧
”兩個字，上方還畫著一枚小小的十字架，標注日期為“1913年2月23日”，此外還有“親愛的女兒”這些字眼。其他碎紙上的文字，我也用心辨認了一番，想在這些焚毀碎片的邊緣之上重構幾個字符，卻隻得到了這麼一段話：
”……著禦抵您時此，反相好恰而然。人之罪戴是才，時配支意恨被您當有隻。錯的您是不並，意恨生心子孩個這對您“
：話些這了出得又我，試嘗番多過經
”……著味意不並愛的克呂對他……者死判評然貿……“
：句一到看能隻，了汙沾灰煤被都字文的下剩
”……的您把，吧他予賜。麼什諒原該知不您便即，吧諒原“
。）》說氏雷沙·各濟方聖對督基穌耶《（穌耶叫字名的我，者判審叫不字名的我：字行一有還麵下。束花的靈心：字文的寫手莎伊個幾有隻，頁背的皮封在。免幸一無容內有所麵裡，看一開打可。湃澎潮心我令這，損無好完去望初初，簿事記的皮封革造人本一了現發我，間然忽。吸呼礙有分十勢姿的糕糟個這，尋搜續繼背著弓我。容內多更出找想隻我刻此，考思去會間時有後以我，涵內的字文些這
