第57章 備用的那一把那天晚上林霧攤子收得很慢。
她一遍一遍地擦煎闆，擦到鐵麵上能照出路燈的影子。
“我有個妹妹。”
“我說錯了，我沒有妹妹。”
一個人不會把“我有個妹妹”說錯。這句話不是舌頭打滑能打出來的——它得先在腦子裡存在，才能從嘴裡出來。
她說的時候是篤定的，否認的時候是慌的。
那句真話是從更深的地方冒上來的，冒上來以後她自己嚇著了。
林霧把抹布擰乾，搭在車幫上。
……
“我要查一個人。”
趙啟年手裡的活停住了。
樹蔭底下隻剩他們兩個。夏芝回屋了，周越被周奶奶押著去數樓裡還剩多少活人，說是“數清楚了心裡才有底”。
“查誰。”
“李娟的娘家。”林霧說，“還有她妹妹。”
“她有妹妹？”
“她自己說的。說完馬上就否認了。”
趙啟年把手裡那把傘放下。
“查人有三條路。”他伸出三根手指，“問人，看資料，進屋。”
“前兩條你試過了。”
“你怎麼知道？”
“因為你沒有一句話是先問‘為什麼要查’的。”林霧說，“你是直接跳到怎麼查。”
趙啟年笑了一下。
“問人這條斷了。”他語氣無奈，“這樓裡住得最久的四戶，兩戶去年搬走了，一戶是王姐——她昨天中午被一把削土豆的刀送走了。剩下一戶是六樓的老太太，九十一歲，認不得人。”
“那看資料呢？”
“我進過物業辦公室。”他說得很平常，就像在說他去了趟菜市場，“501的房產資料，戶主是秦建業。房本上沒有李娟，水電燃氣的戶名不是她，業主群裡也沒有她。”
“這棟樓的紙上，”趙啟年把三根手指收回去兩根，“沒有這個人。”
林霧沒有說話。
一個在這棟樓裡活了十六年、給半棟樓洗被單、天天擦樓梯扶手的人，在所有的紙上都不存在。
“就剩第三條了。”她嘆了一下。
“是。”
趙啟年在口袋裡摸了一下。
他摸出來一把鑰匙。
黃銅的，新的，齒口的毛刺還沒磨掉，鑰匙柄上貼著一小塊透明膠帶，膠帶底下壓著一張紙條，紙條上寫著三個數字。
501。
林霧有些驚奇地看著那把鑰匙。
“哪來的？”
“李娟自己拿來的。”趙啟年挑眉，“第三天早上。她說小明老丟鑰匙，讓我配一把備用的。”
“你配了兩把？”
“我配了兩把。”他把鑰匙在手裡轉了個麵，“一把給她，一把留著。”
“真有你的啊。”
“習慣。”趙啟年說。
他說這兩個字的時候沒有一點情緒，也沒有一點不好意思。
“我在四個副本裡配過一百多把鑰匙。留下來的有三十八把。用上過的有六把。那六把裡，救過我三回。”
他把鑰匙放在膝蓋上。
“這把我一直沒敢用。”
“為什麼？”
“因為我不知道進去要找什麼。”趙啟年擡起眼睛，“我要是不知道自己找什麼就進去了，那我就隻是個賊。她會知道有人進過她家——一個天天擦扶手的人，家裡少了一根頭髮她都看得出來。”
“現在我知道你要找什麼了。”他把“你”字咬得很清楚，“所以這把鑰匙，我賣你。”
“多少？”
“名錄。”
林霧把手在圍裙上擦了擦。
“你那個價，我一直記著。”她說。
“什麼價。”
“二十片碎片，換看一眼我這本冊子。”她說，“你在中轉站開的，你說你價不改。”
趙啟年的手停了一下。
“我不改。”
“那就還按你那個價來。”林霧非常理直氣壯，“看一眼是二十片。鑰匙折價，從二十片裡扣。”
樹蔭底下靜了兩秒。
趙啟年樂了。
“你連這個都要算。”
“我做生意實在。”林霧睜大眼睛看向他，表情很真誠，“鑰匙值多少，你說。”
趙啟年低下頭，把那把黃銅鑰匙在手裡轉了個麵。
。105著寫條紙張那上柄匙鑰，掉磨沒還刺毛的口齒
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。鐘秒幾了看他
”。片二十“
”？二十是麼什為“
”。你給賣宜便能不我“，說年啟趙”。索線要重有能可麵裡，子屋間那的進它拿要你為因“
。頭點了點霧林
”。走拿在現我匙鑰。交成“
”。我欠你，片八下剩“
”。賬賴不我，心放“
。叫上樹在蟬
。擦了擦上裙圍在手把霧林
”。句一問先我“
”。問你“
”？呢錄名的我看要定一麼什為你“
。頭下低年啟趙
：說他，秒幾十概大了捋。慢很得捋，骨傘捋地根一根一，來起撿傘的架了散把那上地把他
”。DI個一找要我“
置設
體簡體繁
”？的了死“
”。道知不“
”？思意麼什“
”。事沒也己自她，下一了擋我替是，死我替是不——下一了擋我替還她天那後最。天一後最到活直一天一第從們我。友隊個有我，裡本副個二第“，了說是還，刻片了默沉年啟趙”。本副個四過進我……“
”。眼一了看頭回還我，頭後在跟她，頭前在走我，楚清很得記我。的去出走起一個兩們我“
。下一了停他
”。人個一有隻上單名關通，候時的算結“
。頭眉著皺霧林
”？了死她“
悵惆年啟趙”。死有沒她“
