【第32章 雨夜的縫衣人】
------------------------------------------
雨下第七天，簷角的瓦片長了青苔，一碰就掉渣。厲野坐在門檻內側，膝蓋上攤著件舊衣，灰布，袖口磨得發亮，領口缺了兩粒扣。他左手捏著線，右手捏著針，針尖在布上穿來穿去，不快，也不慢。線是藍的，染過水，褪了色，尾端打了個結，結上沾了點乾血。
蒼梧站在雨裡，傘是竹骨的，油紙裂了條縫，雨水順著縫往下淌，滴在他左肩上。他沒動，也沒換地方。傘柄靠在右肩，左手垂著，指節沾了泥，泥裡夾著乾槐花碎，和昨天一樣。
雨聲大，但聽不清別的。巷子對麵的窗紙破了，風一吹，啪嗒一聲，又啪嗒一聲，像有人在敲。
第三夜，門響了。
不是敲，是撞。門栓鬆了，被雨水泡得發脹，一推就歪。一個女孩跪在台階下，頭發貼在臉上，水順著發梢滴到石板上，一滴，一滴，沒停。她懷裡抱著一隻鳥，灰羽，翅膀塌著，腿蜷在胸前，不動。她沒哭出聲，隻是喉嚨裡擠著氣，像被掐住的貓。
“求你們，”她說，“救救它。”
厲野沒抬頭。針還在布上走，線頭顫了顫，沒斷。
蒼梧沒動。傘沒偏，肩上的水痕擴大了，順著衣料往下滲，洇進布裡。
女孩跪了半刻鐘。雨沒停，她的膝蓋濕透了，褲子貼在石板上，顏色變深。
厲野終於放下針。他起身，沒擦手，也沒看女孩。走到屋角，掀開舊木箱，拿出一件沒縫完的衣裳——是那件他三天前從廢堆裡撿回來的，袖口有燒焦的洞，領口縫著半截紅繩，早褪成粉。
他撕下左襟，布料裂開的聲音很輕。血是從右手食指來的，指甲縫裡有舊痂，他咬破了，血珠滾下來，滴在布上，沒暈開，像墨。
他把血當線，穿進針眼。針是鐵的，鈍，沒磨過。他沒用燈，也沒點火，就著窗外的雨光，一針一針，縫進鳥的羽根。血線細，發黑，和羽毛顏色混在一起，分不清。
女孩沒動。她眼睛紅，但沒淚了。她看著厲野的手，看著血線穿過羽毛，看著那鳥的胸脯，微微起伏了一下。
蒼梧還是站著。傘沒動，肩上的水痕已經乾了，留下一圈淺白的鹽印。
天亮前，雨停了。
鳥醒了。它抖了抖翅膀，羽毛上還沾著血線，但不再塌著。它跳上厲野的膝頭，歪頭看他，眼睛黑亮，像兩粒沒化開的墨。
厲野沒趕它。他低頭，把那件縫了一半的衣裳收進箱子裡，箱蓋合上時，發出一聲悶響，像是木頭吸飽了水。
鳥飛了。它沒叫，也沒盤旋，直接衝向雲層，身後拖著一道光，很淡，像晨霧裡的一縷煙，細得幾乎看不見。
蒼梧終於動了。他收起傘，傘骨上掛著水珠，一粒，兩粒，三粒，掉在門檻上，砸出小坑。
厲野沒看他。他蹲下，用手指抹了抹地上女孩留下的水痕，水痕裡有泥，有碎草，還有一根斷了的鳥羽，灰的，沾著血絲。
他沒撿。
女孩走了。沒說謝，也沒問他們是誰。她跪過的地方，石板濕著，乾得慢。
蒼梧走進屋，把錘頭放在牆角。錘柄上沾了泥，泥裡還有槐花碎，和昨天一樣。他沒擦。
厲野坐在桌邊，把針線收進袖口。袖口又裂了，線頭鑽出來，一截藍，一截灰。他沒剪。
桌上有個碗，昨天的粥，涼了，表麵結了層膜。碗沿有個缺口，是蒼梧前天砸的，沒修。
窗外，風起了。吹過晾衣繩，繩上掛著三件衣裳，一件是女孩的，濕的，還滴著水；一件是厲野的舊衫，領口縫著紅繩；還有一件，是蒼梧的，袖口破了，沒人補。
井邊的盲童蹲在那兒，手裡捏著半塊餅，沒吃。他聽見腳步，沒抬頭，隻問：“那鳥……飛走了？”
更多小說內容請訪問o o p . t w
厲野沒答。
蒼梧站在門口，看了眼天。雲層裂開一道縫，陽光斜斜地照下來，落在井沿上。井沿刻著字，早磨平了，隻剩凹痕。有人說是“永安”，有人說是“無名”。
。看沒他
。在還絲血，的灰，羽鳥的了斷根那著捏裡手，後身他到走野厲
。說野厲”。飛麼怎得記它“
。頭回沒梧蒼
。說他”。嗯“
。葉枯片兩像，半兩成裂，了裂膜粥的裡碗，內屋
。上沿井在放半一，裡嘴進塞半一，半兩成掰餅把，頭低後然，下一了扯上往角嘴，音聲沒，了笑然忽童盲的邊井
。叢草進飄，走卷被屑餅的上沿井，過吹風
。了沒線可，針一縫再想他。衣舊件那取去，身轉野厲
。灰點一和，線藍根半出翻隻，口袖翻了翻他
。階石下了磕輕輕，來起提頭錘把，中院到走梧蒼
。輕很音聲
。的灰是還天但，了停雨
。上盆鐵在敲，滴一，滴一，落在還滴水，下簷屋
。兒那在擱就，用沒，的撿裡堆廢從天昨是盆鐵
。停不也，急不，聲滴水
