了七次。”
“這一次，輪到你活。”
她轉身，走回鏡子前。
背對著他。
沒再說話。
秦時序站在原地。
左臂的青銅色，已經覆蓋了整條手臂。
他低頭，看自己的手。
掌心，多了一道印子。
形狀，像一朵六瓣花。
和他左肩的疤，一模一樣。
門外，許臨昭的打火機，又響了。
哢。
他沒點火。
隻是輕輕摩挲著那枚嬰兒心跳監測儀。
屏幕，還亮著。
0bpm。
他聽見了。
不是心跳。
是鐘聲。
從很遠的地方傳來。
一下。
兩下。
三下。
他抬頭，望向窗外。
夜空，沒有星星。
隻有無數紙船，浮在風裡。
每一隻，都寫著一個名字。
林昭陽。
陳小滿。
周念安。
……
一百二十七個。
他沒數。
他隻是把打火機，重新塞回口袋。
轉身，下樓。
腳步聲，在樓梯間回蕩。
樓下，溫疏影站在玄關。
沒穿外套。
手腕上的縫合線，還在。
線頭，直直通向窗外——秦時序家的方向。
她手裡，捏著一張紙。
離婚協議。
墨跡，是新的。
簽名欄，空著。
她抬頭，看他。
“燒了婚房，”她說，“你打算燒掉第幾個孩子？”
許臨昭沒答。
他走到她麵前。
伸手，從她手裡，拿過那張紙。
紙很薄。
他沒撕。
他把它，放進外套內袋。
和那枚監測儀，放在一起。
然後，他拉開門。
風灌進來。
帶著鐵鏽和焦糖味。
他走出去。
門關上。
屋裡，隻剩秦時序和林見鹿。
月光，照著地板。
血跡，乾了。
鏡子裡，空無一人。
隻有那件白大褂，還掛在衣架上。
袖口，那行小字，在暗光裡，微微發亮。
編號：07。
窗外，紙船，開始飄落。
第一隻，落在窗台。
第二隻，卡在門縫。
第三隻，被風吹進屋裡，輕輕，落在林見鹿的腳邊。
船身，寫著一個名字。
秦時序。
他沒動。
他隻是抬起左手。
青銅色的皮膚，裂開一道縫。
裡麵，齒輪轉動。
哢。
哢。
哢。
他聽見了。
不是心跳。
是哭聲。
七次。
七次。
七次。
他閉上眼。
血，從右眼流下。
滴在地板上。
和林見鹿的血，混在一起。
形成一個字。
等。
他睜開眼。
轉身。
走向地下室的門。
門沒鎖。
他推開門。
樓梯，漆黑。
他往下走。
每一步，左臂的青銅色，就多一分。
。燈點沒他
。路得記他
。痕裂的階台級一每得記
。網蛛蜘的角牆得記
。門鐵扇那，得記
：著刻，上門
。啟重次1001第
。門開推他
。燈盞一著亮，麵裡
。燈熾白式老盞一
。艙養培是，下燈
。的明透
。兒嬰個一著躺，麵裡
。眼著閉
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。白蒼膚皮
。樣一模一他和
。指戒枚一著戴，上指名無，手左的兒嬰
。字個兩著刻，側內指戒
。鹿見
。前艙在站序時秦
。哭沒
。喊沒
。手出伸是隻他
。壁艙碰了碰，輕輕，尖指
。下一了顫，毛睫的兒嬰，內艙
。眼開睜，後然
。的黑
。孔瞳有沒
。輪齒的動轉緩緩，圈一有隻
。睛眼雙那著盯他
。口開然忽
。啞沙音聲
”？個幾第是……你“
。答沒兒嬰
。手起抬緩緩，是隻
。壁艙敲了敲，輕輕，節指
。下一
。下兩
。下三
。鐘敲在像
。街條整了滿落，船紙，外窗
。過吹，風
。音聲有沒
。著亮在還，燈盞那有隻
。暗忽，明忽
。跳心像
。吸呼像
。字名，的口出說被沒還個一，像
