廢棄的賬房。
賬房裡沒東西了，隻有一張破凳和半牆的墨跡。墨跡是流水賬，被人在牆上隨便寫寫劃劃的，大部分已經模糊。可牆角還有一行，比較新，是用炭條寫的：
"丁醜年七月，領料：闆三千六百片，方釘四萬枚，麻絲二百斤。江南軍。"
丁醜年。至元十四年。正是出兵前四年。
沈渭盯著這行字，心裡慢慢拚出一幅圖——
四年前，船場就開始備料了。備的是長江運糧船的料：兩尺闆，方釘，麻絲。這些料按說該在兩年、三年裡慢慢變成船。可賬上記的，是"四千四百艘"。四年裡造四千四百艘深海船，慶元一路的船場加起來也做不到。除非——
除非有一大批，根本就不是深海船。
他把這行炭字也抄進私記。
出船場的時候，天快黑了。門口蹲著那個姓崔的高麗船匠，崔不老。崔不老在啃一個餅，餅是乾的，他啃得很慢，像是在數口數。
沈渭在他旁邊蹲下："崔大哥，你造了幾年船？"
"十五年。"
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
"造海船幾年？"
崔不老把最後一口餅咽下去，想了想："在高麗，十年。在慶元，八個月。"
"八個月造了多少？"
"我一個人？"崔不老搖頭，"我一個人造不出。我是幫著改。把平底改成圓底，把方釘換成圓釘，在底上加一條龍骨。"
"改了多少條？"
"我經手的，一百二十條。"
沈渭的手指在袖子裡掐了一下。
一百二十。崔不老一個人經手一百二十條，整個慶元路的船匠少說幾百人。按這個比例，改出來的深海船，大約就是一千一百艘那個數。
"那沒改的呢？"
崔不老不說話了。他把餅渣從手指上彈掉，站起來，拍拍屁股，隻說了一句話：
"沒改的，就那麼去了。"
就那麼去了。五個字，把三千三百艘平底船，和十四萬人，和一個帝國的算術，全都塞進去了。
沈渭站在船場門口，看著天一點一點黑下來。海風把他的袍角吹得翻起來，他忽然覺得很累。不是身體累，是另一種累——是算清了一筆賬之後的那種累。
賬清了，事更大了。
---
當夜他宿在慶元路的一個小客棧裡。客棧臨河，河水臭，但他不在乎。他在燈下把私記又看了一遍，然後在最後一頁補了一段：
"船有二種。一為深海，有龍骨，圓釘，闆三尺，約一千一百艘，崔不老所造者屬之。二為長江運糧船，平底，方釘，闆二尺，約三千三百艘，即所謂'江海通用'者。二者皆記'海船'，共四千四百。此數，自丁醜年起，四年未改。"
寫到這裡，他停筆，想了很久，又補了一句：
"此非天災。此乃人算。"
他把"人算"兩個字寫得很重，墨跡洇開了一點，像是一個傷口沒有合攏。
窗外，河上有機船經過，櫓聲一下一下，像是有人在很遠的地方給他打拍子。他忽然覺得，自己這輩子，好像一直在等這一刻——等一個賬算不平的案子，讓他把心裡那點不肯服氣的東西，全寫出來。
他吹了燈，躺下。
睡不著。滿腦子都是船闆、釘眼、箭鏃、夾闆。這些東西在他腦子裡轉，轉成一個巨大的、差著數量級的賬。他知道，從今晚起，他再也睡不成安穩覺了。
因為一個管賬的人，一旦知道了真數，就再也回不到那個安於假數的世界裡去了。
第二天一早，沈渭去了行樞密院的糧秣倉。
糧倉在慶元路的北門外，牆很高，門很小，門口站著兩個兵，臉上都是那種"別問我"的表情。沈渭亮了銅牌，兵讓進去，一路上聞到一股很悶的味道——是陳米的味道，混著一點潮氣，還有一種說不清的、微微發酸的氣味。
他在倉裡見到了脫因。
脫因正在一堆麻袋中間翻賬，見他來了，不意外，隻說了一句："沈令史，你來得正好。我這兒有個數，想請你看看。"
。來過遞冊賬本一把，手拍拍，來下跳上袋麻從他
。開翻，來過接渭沈
。病毛出不挑，矩矩規規得寫都行一每。楚二清一，號編船運、數石、數米，批逐月逐，"糧運海出軍南江"是的記上冊賬
"？看麼怎你，數個這"：頭起擡，兒會一了看他
"。的平是麵賬"：笑了笑因脫
"？的對是就的平"
"。題問的你是就，平不弄。平弄它把責負得就你那，對算它把要非你。查來人有才，平不。問追人沒就，了平賬。'平'是，'對'是不來從，的要頭上——事件一白明該，年些這了幹院密樞行在我你，史令沈"，音聲低壓，下坐邊旁他在因脫"。的差交能是就的平"
。話接沒渭沈
。住擋袋麻被快很影背，了走，肩的他拍拍因脫
。跡筆看都他，字的行一每。字是，數是不的看他，次一這。遍一了看又尾到頭從冊賬本那把，裡倉在人個一渭沈
——了現發他，半一了看
。對不跡筆
。的來出寫著趕是像，遝拖筆收，飄畫筆，種一後。筆手的吏書老是，格出不都豎一橫一，穩畫筆，種一前。種一另是頁十二後，跡筆種一是頁十三前，冊賬本一同
。紙看光著對，開翻又，上合冊賬把他
。跡筆種兩，紙種兩了用，冊賬種一同。脆，薄，紙竹是頁十二後。韌，厚，紙皮桑是頁十三前。樣一不也紙
。本一了成訂裝，麵封的樣同用人被，賬本兩是這。賬本一是不這
。動了動嚨喉的渭沈
。截大一出差就，來起加月個一月個一但，眼顯不得大，點一大都批一每。大分部一前比顯明，數米的分部一這。看獨單，來出抽頁十二後把他
，硬，黃，的陳是米粒那——米粒一的到撿口門倉糧在時來出拿他
