【第1章：李姐的麻辣燙】
------------------------------------------
2016年的春天，我以為我的人生才剛剛開始。
那時候我還不知道，命運給我準備的不是花路，是一條通向地獄的滑梯。而我，正笑嘻嘻地坐上去。
那年我二十一歲，大專畢業第二年，在城南一家小公司做行政文員。說好聽點是行政文員，說難聽點就是打雜的——端茶倒水、收發快遞、打印文件、打掃衛生，什麼活兒都乾。公司在中南路上的一棟寫字樓裡，十五樓。說是寫字樓，其實裡麵亂七八糟的什麼公司都有——做外貿的、做培訓的、賣保險的、搞裝修的。電梯永遠是壞的，爬了三個月樓梯，我的小腿粗了一圈。
我們公司是做電子商務的，賣一些小家電，加上老板一共八個人。老板姓錢，四十多歲，肚子大得像懷了六胞胎，每天端著個保溫杯在辦公室轉悠，看見誰閒著了就皺眉。他說話的時候喜歡拍人肩膀，手勁大得很，一巴掌拍下來，我感覺肩膀都要碎了。有一次他拍完我，我偷偷掀開衣服看了一眼——五個紅紅的手指印。
我的工位在角落，挨著打印機。打印機是二手的，動不動就卡紙，一卡紙就得我修。我蹲在地上，把卡住的紙一點一點拽出來，手上全是墨粉，洗都洗不掉。指甲縫裡永遠黑黑的，像乾了什麼臟活兒。同事們看見我手上的墨粉，會皺一下眉頭，然後挪開視線。他們叫我“小禾”，但需要幫忙的時候叫我“那個誰”。我不在意，反正我隻是個打雜的。
工資一個月兩千三，扣掉社保到手一千八。一千八在城裡能乾什麼？我算過一筆賬：房租三百，吃飯六百，公交卡一百，手機話費五十，剩下的七百多塊錢，我攢著，一分都不敢亂花。有時候同事叫我去吃午飯，人均三十的那種，我都找借口推了。我說“我帶了飯”，然後躲在樓梯間裡啃饅頭夾榨菜。饅頭五毛一個，榨菜五毛一袋，一頓飯一塊錢。樓梯間有股尿騷味，但至少沒人看見我。
我住在城中村。城南這一片有好幾個城中村，我住的那個叫“南頭村”。說是村，其實就是一個密密麻麻擠滿了自建房的區域。樓挨著樓，巷子窄得隻能過一個人，抬頭看不見天，全是晾衣繩和空調外機。牆上的白漆一塊一塊地往下掉，露出裡麵灰色的水泥。牆角長著青苔，濕漉漉的，滑得要命。牆上刷滿了“辦證”“疏通下水道”“高價回收舊家電”的小廣告，紅的黑的藍的，一層蓋一層，像牛皮癬。電線像蜘蛛網一樣在頭頂纏來纏去，有的地方垂下來，伸手就能夠到。我每次路過都怕觸電，但又沒別的地方可走。
我的房間在四樓，沒有電梯。樓梯間黑漆漆的，燈泡壞了三個月了也沒人修。我每天晚上回來都要摸黑爬樓，一邊爬一邊數台階——從一樓到四樓，一共六十八級台階，我閉著眼睛都能數出來。有時候踩到什麼東西，軟軟的，我嚇得跳起來，掏出手機照一下——是一隻死老鼠，或者一團不知道誰扔的垃圾。
房間大概十平米，一張鐵架床、一個衣櫃、一張折疊桌，就滿了。床是二手的，彈簧壞了，躺上去中間塌一塊，像睡在吊床裡。我試過墊一塊木板，但木板太硬，硌得腰疼。衣櫃門關不嚴，總是自己彈開，像張著嘴要吃人。折疊桌是我從舊貨市場花二十塊買的，桌腿不穩，寫字的時候一晃一晃的，我得用煙盒墊在桌腿下麵。沒有空調。夏天熱得像蒸籠，我每天晚上把毛巾打濕了搭在胳膊上睡，半夜熱醒了就去公共水房衝個涼。水房在一樓，黑咕隆咚的，我打著手電筒下去，腳踩在濕滑的水泥地上，涼颼颼的。水龍頭是公用的，有時候沒水，我就用桶裡存的水澆一澆。
隔壁住著一個在夜總會上班的女孩，叫小玲。她白天睡覺，晚上出門，回來的時候總是醉醺醺的，高跟鞋“噠噠噠”地敲在樓梯上，把我吵醒。對麵住著一對天天吵架的情侶，男的摔東西，女的哭，哭完了又和好，和好了又吵。有時候半夜兩三點還在吵，我把被子蒙在頭上，還是聽得見。但我不怨他們——他們至少還有個人可以吵。
但我挺知足的。這是我第一個真正意義上的“自己的房間”。不用跟人合租，不用看別人臉色，想幾點睡就幾點睡。雖然小了點、破了點、熱了點，但它是我的。我花了三百塊一個月，租下了這個十平米的小空間，租下了一個人在城裡活下去的資格。
下班的時候天已經黑了。從中南路坐公交到南頭村，要兩個小時，中間得轉一趟車。早高峰的時候人擠得像沙丁魚罐頭，我個子小，一米五八，九十二斤，經常被擠得腳不沾地。我一隻手死死抓著吊環，另一隻手護著包——包裡裝著第二天午飯的饅頭和榨菜。有時候刹車太猛，整個人往前倒，撞在前麵人的背上，人家回頭瞪我一眼，我趕緊說“對不起”。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。的洋洋暖都人個每得顯，上臉人在照，燈熾白的色黃種那是燈些那。的鬨鬨熱熱，起一在混聲話說和味煙油，燈盞一著亮都前子攤個每。有都麼什……柳雞炸、腐豆臭、麵冷烤、子果餅煎、燙辣麻、烤燒、麵炒、飯炒——攤小是全邊兩，米百兩概大，長不街吃小。街吃小條一過經要，村頭南回走站交公從
。味香的湯骨到聞能都遠老著隔，的騰騰氣熱，泡著冒地嘟咕嘟咕鍋的燙辣麻。是都街滿得飄味香，油冒滋滋麵上在串肉，的通通紅火炭的烤燒。住接穩穩又，高老得拋飯米把傅師，響地”當當當“，鍋鐵著碰鏟鍋的飯炒。步腳慢放要都過路次每我
。了化消就早頭饅個那午中。來起叫嚕咕嚕咕子肚的我
。飽不吃但，塊五子果餅煎，塊三要就串一烤燒，塊八要的宜便最飯炒？呢麼什吃能，錢塊六。的剩餐早買上早是，錢塊六有裡袋口。吃麵外在得，飯帶沒天今——袋口摸摸我
。頭裡最街吃小向走後最，去過看地家一家一我
四個是主攤。人麼什沒，好太不置位，桶圾垃著挨，攤燙辣麻個一有頭裡最
