【第15章：生子】
------------------------------------------
懷孕八個月，早產。
那天晚上，我肚子突然疼起來。跟上次流產的疼不一樣，這次是一陣一陣的，越來越密，越來越疼。像有人在我的肚子裡擰毛巾，擰緊了，鬆開，再擰緊，再鬆開。
我咬著牙忍著，不想讓楊家人聽見。我蜷在稻草上，手捂著肚子，指甲掐進肉裡。但疼到後來，我忍不住了。那種疼不是人能忍的——像是有什麼東西在從裡麵把我撕開，從脊椎到肚皮，從肋骨到骨盆，整個身體都在被拆解。
我叫出了聲，聲音不大，像被踩了尾巴的貓，“啊”的一聲，短促的，尖利的。
楊婆婆推門進來，她看了我一眼，說：“要生了。”
沒有醫院，沒有醫生，沒有護士。隻有楊婆婆，一盆熱水，幾塊破布。熱水是她在灶上燒的，冒著白氣。破布是從舊衣服上撕下來的，灰撲撲的，邊上有毛邊。
她讓我躺在稻草上，雙腿蜷起來。我照做了，疼得渾身發抖。牙齒打架，“咯咯咯”的，停不下來。手在抖，腿在抖，全身都在抖。
“使勁！”她喊。
我使勁，但使不上勁。我已經三天沒吃飽了，渾身軟得像麵條。上一次正經吃飯是什麼時候？我不記得了。我咬著牙，攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，使勁——
疼。撕心裂肺的疼。像有什麼東西在把我從中間撕開，從恥骨到胸口，一整條線，火辣辣的。我尖叫了一聲，聲音大得把自己都嚇了一跳。那聲音不像人的，像野獸的，像被獵夾夾住的狐狸的嚎叫。
“使勁！別叫！使勁！”
我使勁，再使勁，再使勁——
不知道過了多久。也許一個小時，也許兩個小時，也許一夜。我隻記得疼，一直疼，疼到後來我都分不清自己是醒著還是暈過去了。眼前一陣一陣地發黑，耳邊有嗡嗡的聲音，像有一群蜜蜂在飛。我好像在做一個很長很長的夢，夢見自己在一條黑色的隧道裡走，走不到頭。
然後我聽見了一聲哭。
很細的、很弱的、像小貓叫一樣的哭聲。那聲音從很遠的地方傳來，穿過黑暗，穿過疼痛，穿過我的昏迷，鑽進我的耳朵裡。
“是個兒子。”楊婆婆的聲音，帶著一種我從來沒聽過的語氣——是高興。她高興了。這個從來不笑的女人，笑了。不是因為我的孩子，是因為她的孫子。
我睜開眼。眼皮重得像灌了鉛，費了好大的勁才睜開一條縫。煤油燈的光刺眼，我眯著眼睛，看見楊婆婆手裡抱著一個小東西——皺巴巴的，紅紅的，臉上全是血和白色的胎脂。他在哭，聲音細細的，像在哼哼。他的小手握成拳頭，在空氣裡揮著，像在抓什麼東西。
楊德貴不知道什麼時候進來了。他站在旁邊，彎著腰，看著那個孩子。他伸出手，手指頭粗得像胡蘿卜，指甲縫裡黑黑的。他把孩子接過去，抱在懷裡。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了笑他
。了子兒有——於終——於終，回多麼這了打，錢多麼這了花，年多麼這了等他。的得應他是，的來下掉上天從是，的來出生裡子肚婆老他從是不子孩個這像好。足滿的”了子兒有於終我“是，足滿是，興高是不——西東的心惡最過見子輩這我是容笑個那
。話句一了說，眼一我了看，子孩著抱他
”？跑麼什跑你，子兒你是這，了行“
。具麵張一像，的僵是臉的我。井枯口兩像，的乾是睛眼的我。來出不流都淚眼滴一，西東小的巴巴皺個那的裡懷著看我
。果結的用使具工作當被、的排安被、的迫強被我是，的擇選我是不，的要想我是不他但。上堆草稻在死點差，夜一天一了疼，他了生我。子兒我是那
。上皮頭在貼，的漉漉濕，的色黑是發頭的他。紙像得薄甲指，芽豆像得小，小很頭指手的他。吃奶找在像，的合一張一嘴小，著閉睛眼的他——他著看我
。方地的生出該不了在生你。起不對
