——畫兩個圈，不打叉。劉老二家，沒有狗——什麼都不畫。我畫了一年，才把這些標記記得滾瓜爛熟。
畫完了，我不馬上抹掉。我趴在地上，借著從門縫裡擠進來的月光，看一遍。看路對不對，看岔路口有沒有記錯，看狗的位置對不對。看完了，用手掌把泥地抹平。一下，兩下，三下，抹得平平的，看不出有人動過。
第一年，我畫的是大概的路線。村口在哪裡，岔路口在哪裡，去鎮上的路怎麼走。那時候地圖是粗糙的，像小孩畫的畫，歪歪扭扭的，比例也不對。但至少，我知道方向了。
第二年，我往地圖裡填細節。哪條路好走，哪條路不好走。哪戶人家養了狗，拴不拴。水渠有多寬，渠埂有多窄。岔路口那棵鬆樹歪向哪邊。公路是柏油路還是土路。班車幾點鐘從鎮上出發，幾點鐘經過村口。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
兩年，我畫出了一張完整的山村地圖。我的手指頭在泥地上畫了兩年，指腹磨出了繭子，冬天的時候裂開口子，畫的時候疼，血滲進泥地裡，看不出來。但那張地圖，刻在我的腦子裡，比刻在石頭上還深。
我知道每一條路的走向——從村口往左是山路，走兩個小時到岔路口。岔路口往右是去鎮上，往左是去另一個村子。我知道每一個岔路口該往哪邊拐——岔路口有一棵歪脖子鬆樹，看見鬆樹就往右，往右是鎮上。我知道翻過哪座山能看見公路——從村後出發，沿著水渠走，翻過那道長滿鬆樹的山梁，公路就在山腳下。我知道公路是柏油路，兩車道，早上有班車經過，下午也有。
我知道該怎麼出去了。
。晚夜的著睡狗、的有沒亮月、的家在不婆婆楊、的醉喝貴德楊個一。會機個一——樣一差隻在現。裡子腦在刻都，狗條一每、家人戶一每、路岔條一每——了道知路。裡底鞋在藏，塊七十三百四——了有錢
。機時個一等在是我，氣運碰在是不我。圖地的整完張一有裡子腦的我，塊七十三百四有裡底鞋的我。年兩了畫，年五了等我。過錯會不我，候時的來它——道知我但。年一等再要還許也，月個下許也，天明許也。來候時麼什會機個那道知不我
。走就我，了到機時
