“姑娘……你、你沒事吧？”他的聲音在抖。手握著方向盤，指關節發白。他在害怕。他怕我是什麼不乾淨的東西，怕我是攔路搶劫的，怕我是瘋子。我不怪他。
我張了張嘴，想說話。但發現自己的聲音沒了。不是啞了，是太久沒跟正常人說話了。七年。七年裡，我說話的對象隻有楊德貴、楊婆婆、楊老頭。他們不跟我“說話”，他們跟我“吩咐”——“做飯”“喂豬”“跪下”“滾出去”。我不需要回答，隻需要執行，幾年下來說的話都能用手指頭數清楚。我的嘴隻用來吃飯，用來笑，用來咬住衣領不讓自己哭出聲。現在，麵對一個正常人，我不知道該怎麼說了。舌頭是僵的，像一塊木頭，塞在嘴裡，動不了。嘴唇是乾的，上下粘在一起，要用舌頭舔一下才能分開。喉嚨像被砂紙磨過，又乾又疼，咽一口唾沫都像吞玻璃。
我張著嘴，發出“啊啊”的聲音。不是字，是氣。從喉嚨裡擠出來的氣，帶著沙啞的震動。大叔看我的眼神更害怕了。他的身體又往後縮了縮，手從方向盤上移開了——他可能想去夠什麼東西，門鎖？棍子？我不知道。
我深吸一口氣。冷空氣衝進鼻腔，從喉嚨一直涼到肺裡。我使勁讓自己的舌頭動起來，頂住上顎，然後鬆開。“大……叔。”兩個字，擠出來了。聲音沙啞得不像自己的，像另一個人在說話，像一台生鏽的機器在轉動。
大叔愣了一下。他沒有去夠東西了。他看著我的嘴，等。
“能……借我……打個電話嗎？”每一個字都要用儘全身的力氣。說完了，我大口大口地喘氣，像跑完了一千米。聲音還是沙啞的，但至少，他說得懂了。
大叔看著我，看了好幾秒。他的眼睛在我臉上掃來掃去，從額頭看到下巴，從下巴看到額頭。他在猶豫。我知道他在猶豫——我現在的樣子，誰看了都會猶豫。渾身泥水，光著腳，胳膊上腿上全是血道子，臉白得像鬼。換了我，我也不一定會把手機遞給這樣的人。然後他的表情變了一下——不是害怕了，是那種做了什麼決定的樣子。他伸手從駕駛室裡掏出一樣東西，遞給我。
一個手機。老式的按鍵機，牌子看不出來了，屏幕很小，隻有指甲蓋那麼大，上麵有幾道裂紋。鍵盤上有泥，有的按鍵按下去彈不回來，要使勁按才行。手機是熱的——揣在他口袋裡，帶著他的體溫。
我接過手機，手在抖。不是冷的——太陽已經升起來了，陽光照在身上，暖洋洋的。是怕的。我怕那個號碼打不通，怕我媽換了號，怕她不想接陌生電話，怕她接了之後不知道我是誰，怕她——已經不在了。
8285427。這個號碼，我六歲就會背了。我媽教我的——“要是走丟了，找電話亭，打這個號碼，媽媽來接你。”我從來沒有走丟過。小時候沒有，長大了反而丟了。一丟就是七年。
我按下第一個數字：8。手指頭按下去，按鍵“哢嗒”一聲。
第二個數字：2。手在抖，按歪了，按到了3，屏幕上一個“3”，不對，刪掉。重新按。
第三個數字：8。我媽說這個號碼用了十幾年了，不會換的。她說的時候在擇菜，頭都沒抬，好像這是一件理所當然的事。
第四個數字：5。七年了。她換了嗎？
第五個數字：4。求你了，別換。
第六個數字：2。求你了。
第七個數字：7。接電話。
按完最後一個數字，我的手指頭懸在撥號鍵上麵，抖。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了在不經已——能可她。我等在能可她。了死我為以能可她。了年七。安平個報媽我給想我
。去下按頭指手把我
。30:0，20:0，10:0——時計始開上幕屏。了去出撥話電
——嘟——嘟——嘟
。話電接，了你求，媽。話電接，媽——喊裡心在我。跳在字數的上幕屏，抖在機手，抖在手的我。長麼那紀世個一像都，嘟聲一每
——嘟——嘟——嘟
。”嗯“個那的裡憶記我是不是還，音聲個那的頭那話電道知不我。器時計個那著盯，碼號串那著盯，幕屏著盯我
