【第33章：公路】
------------------------------------------
現在，雨停了，我終於跑到了那條路上。
我從山坡上跑下來——不是跑，是連滾帶爬。山坡很陡，石頭很滑，我摔了兩跤，一次磕在膝蓋上，一次磕在手肘上。膝蓋上的傷口又裂開了，血順著小腿往下淌。手肘上蹭掉了一塊皮，露出底下粉紅色的肉。但我不在乎了。路就在下麵，灰白色的，越來越近。我能看見路麵上的裂紋了，能看見路邊的野草了，能看見路肩上白色的石子了。
我站在公路邊上。光著的腳踩在柏油路麵上。柏油路是硬的，平的，和山裡的泥路不一樣。泥路是軟的，會陷進去；柏油路不會。它就在那裡，穩穩的，像在說：你到了。
我蹲下來，用手摸了摸路麵。粗糙的，溫的——太陽剛出來，路麵被曬了一會兒，已經有了一點溫度。石子嵌在柏油裡，一顆一顆的，硌手。我摸著那些石子，摸了很久。七年了。七年沒有踩過柏油路了。七年沒有見過這樣平整的、筆直的、通向遠方的路了。
我站起來，往遠處看。公路從山腳下蜿蜒而來，又蜿蜒而去，消失在山坳裡。看不見它的儘頭，但我知道，它通向鎮上，通向縣城，通向市裡，通向——家。這條我畫了兩年的路，現在就在我腳下。
我站在路邊等。雨水順著我的頭發往下淌，滴在地上，滴在柏油路麵上，滴在我的腳背上。我的衣服濕透了，貼在身上，冷得我直哆嗦。太陽已經升起來了，但陽光還不夠暖。山風吹過來，帶著雨後的濕氣和鬆脂的苦澀，吹在我的濕衣服上，更冷了。我把胳膊抱在胸前，縮著脖子，等。
我的腳在流血。腳底的口子被柏油路硌著，每動一下都疼。血和泥混在一起，糊在腳上，黑紅色的，像塗了一層泥巴。腳趾頭腫著，大腳趾的指甲裂了，半片指甲翹起來，露出底下粉紅色的嫩肉。我試著把指甲按回去，疼得我倒吸一口氣。算了。不管它了。
我等了五分鐘，十分鐘，十五分鐘。沒有車。
我開始慌了。如果一直沒車怎麼辦？如果這條路根本沒人走怎麼辦？如果我要走四個小時到鎮上，我的腳能撐住嗎？四個小時，全是柏油路。我的腳底全是口子，走一步疼一步。走四個小時——不，也許五個小時，也許六個小時——我的腳會爛掉。但爛掉也要走。沒有車，就走。走到鎮上，走到縣城，走到——我走不動為止。
我站在路邊，豎起耳朵聽。隻有風。隻有鳥叫。隻有遠處山溝裡溪水的聲音，嘩啦嘩啦的，和昨晚的暴雨聲混在一起，但輕多了。沒有人。沒有車。什麼都沒有。我往公路的兩頭看——左邊，路消失在山的拐彎處；右邊，路消失在另一座山的拐彎處。看不見一個人，看不見一輛車，看不見一間房子。隻有路，隻有山，隻有我。
我想起我媽。想起她在廚房裡炒菜的樣子，圍裙係在腰上，鍋鏟在鍋裡翻，油煙嗆得她眯眼睛。她炒的菜不好吃，太鹹了，每次都太鹹。但我想吃。想起她在我出門打工前塞給我的五百塊錢，錢是皺的，帶著她手心的溫度。她說：“在外麵好好的，不行就回來。”我說：“媽，我走了。”她說：“嗯。”就“嗯”了一聲。沒有哭，沒有抱，就是“嗯”。好像我隻是去趕個集，晚上就回來了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
七年了。七年沒有叫過“媽”了。七年沒有聽過她的聲音了。她的臉，我已經想不起來了——像一張被水泡過的照片，模糊了，褪色了。但她的“嗯”，我還記得。就一聲，很輕，像怕吵醒什麼。
又等了不知道多久。也許十分鐘，也許二十分鐘。太陽升高了一些，曬在後背上，暖了一點。我的腿開始發軟了——不是累，是緊張。跑了整整一夜，從暴雨跑到天亮，從天亮跑到日出。腎上腺素退下去了，身體開始還債了。膝蓋在抖，小腿在抽筋，腰酸得直不起來。我想蹲下歇一會兒，但怕蹲下了就站不起來了。所以我站著，像一根木樁，戳在路邊。
。車卡是。音聲的機油柴是。響越來越，近越來越。的來裡頭石的麵下路油柏從，的來上麵路從，的來上地從是音聲個這。的來上天從是雷——雷是不。動震上麵地在西東麼什有像，的悶悶，的來過傳邊一那的山從。音聲個一了見聽我後然
。近越來越音聲但，見不看都麼什。邊一那的山，處彎拐的路——看向方的來傳音聲往我。跳的了到等於終久太了等、的張緊、的待期種那是——跳的怕害是不。下一了跳心的我
。了水泥的起卷輪車見看能，了人的著坐裡室駛駕見看能，了光陽的射反上璃玻風擋見看能我。近越來越，來過開我朝它。旗麵一像，響嘩嘩得吹風被布篷的上頂車。的煤拉，車貨輛一是。西東了滿裝，的黢黢黑，鬥車是後然。來出探麵後山從，的色藍，頭車個一。了見看我後然
。去過開他怕，頭石的邊路是我為以他怕，我見不看他怕我。高很得舉手但，抖在膊胳。救求像，降投像，來起舉都手隻兩。手揮命拚，間中路在站我
。開散裡風晨在，煙黑團一出冒裡管氣排。臭又嗆又，裡子鼻進衝道味的機油柴。遠米兩有隻我離頭車，前麵我在停。了停車。聲一的”——吱“，的銳尖，音聲的車刹。了速減車貨
。了鬼見遇為以概大他。聲一的”咚“，上門車在撞背，下一了縮後往人個整，了開張巴嘴，了大瞪睛眼——了變情表的他後然。愣一是先，我看來頭出探他。漬油有上口袖，裝工的色藍著穿，碴拉子胡，臉圓，叔大的歲多十五個是機司
。鬼個一是，人女的歲十三個一是不的前麵他在站。斤多十四了瘦我，了年七。出突骨顴，陷深窩眼。的凍，的紫是唇嘴。紙像，白慘是，白是不——的白是臉。的條一條一，的色紅黑，痂了結經已的有，血流在還的有，的劃棘荊，子道血是全上腿、上膊胳。草水像，的縷一縷一，上臉在貼地糟八七亂發頭，腳著光，水泥身渾。人嚇很子樣的在現我道知我
