【第35章:回到人間】
------------------------------------------
我媽說要來接我。但她離我太遠了——她在湖北,我在不知道哪個縣的山溝溝裡。開車要十幾個小時。我等不了那麼久。我怕等下去,楊德貴會追上來。他的摩托車比我快。他的人比我多。他在這座山裡住了四十年,每一條路都比我熟。
所以我對媽說:“媽,我自己回去。你在家等我。”
電話那頭她還在哭,哭著說“你小心點,到了給我打電話”。
我說:“嗯。”
大叔把我送到了最近的鎮上。他本來是要去縣城拉貨的,繞了一段路,多開了半個小時。一路上他沒怎麼說話。山路彎彎繞繞的,他雙手握著方向盤,眼睛盯著前麵的路。我坐在副駕駛,身上披著他遞過來的一件舊工裝,藍色的,有柴油味。衣服太大了,像一口布袋,把我整個人裹在裡麵。但暖和。七年來第一次覺得暖和,不是因為衣服厚,是因為——這是一個人給我的。
“姑娘,你這是從哪跑出來的?”他問。聲音不大,像怕嚇著我。他的手握在方向盤上,指關節發白。從後視鏡裡看了我一眼,又很快移開了。
我沉默了一會兒。不是不想說,是不知道從哪裡說起。七年,太長了。我張了張嘴,說了兩個字:“村裡。”
他沒再問。他大概猜到了。這座山裡的村子,買來的女人,跑了又被抓回去的——他跑運輸這麼多年,不可能沒聽過。
到鎮上了。汽車站很小,就一間屋子,灰撲撲的,門口的牌子褪色了,隻能隱約看見“客運站”三個字。大叔把車停在路邊,幫我拉開車門。我下車的時候,從棉襖的夾層裡掏出錢——四百三十七塊,我在心裡數了無數遍。抽出一張二十的,遞給大叔。
“不用不用。”大叔擺手,手擺得很快,像那二十塊錢燙手,“你留著用,路上用得著。”
“拿著。”我把錢塞進他手裡,“謝謝你。”我的聲音還是沙啞的,但比在公路上好了很多。
大叔愣了一下,低頭看了看手裡的二十塊錢,又抬頭看了看我。他的眼睛紅了,嘴唇動了動,像想說什麼,又咽回去了。最後他說了一句:“姑娘,你受苦了。”
我笑了一下。不是擠出來的笑,是真的想笑。
獲取最新章節更新,請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我轉身走進汽車站。售票窗口是一個胖胖的大姐,坐在玻璃窗後麵嗑瓜子。她看了我一眼——和火車上那個女孩一樣的眼神,打量、審視、然後移開。她的目光在我臉上停了一秒,在我胳膊上的血道子上停了一秒,在我光著的腳上停了一秒。然後她低下頭,問:“去哪?”
“縣城。”我說。
“十二塊。”
我把錢遞進去。她撕了一張票給我,沒有再看我。
縣城汽車站比鎮上的大一些,但也灰撲撲的。地上有痰跡,牆上有辦證的小廣告,候車室的塑料椅子破了好幾個洞。
我在車站裡轉了一圈,找到了火車站售票處——就在汽車站旁邊,一棟灰白色的樓,門口寫著“XX縣火車站”。我買了一張去湖北的火車票,硬座,一百二十三塊,十二個小時。售票員說:“下午三點二十發車。”我看了看牆上的鐘——下午兩點十分。還有一個多小時。
我在候車室找了一個角落坐下。不敢坐中間,怕被人看見。怕被人看見什麼?我自己也說不清。怕被人看見我光著的腳?怕被人看見我胳膊上的傷?怕被人看見我這張不像人的臉?還是怕——被人認出來,然後有人報警,然後楊德貴還沒被抓,然後我又被送回去?我不知道。七年了,我已經分不清什麼是真的害怕,什麼是習慣性的害怕。
。跑逃備準時隨像,碎又快又子步,頭著低,膀肩著縮候時的路走,我像不。的容從是子步,的抬是頭,的直是腰——子樣的路走們他看。們他看在我但。見看被想不我。裡領衣進埋臉把,裡子袖進藏膊胳把,下底子椅到縮腳的著光把,裡裝工舊件那在縮我。我的裡落角到意注人有沒。機手看頭低,箱李行著拖,服衣的淨乾著穿們他。的親探、的差出、的家回、的工打。人了滿坐裡室車候
。緊很得抱,裡懷在抱它把我。刀疊折把一、水瓶一、頭饅乾個幾有裡襖棉——上腿在放來下脫襖棉把,去下坐我。的涼涼,的硬,的皮是位座。座F,窗靠——位座的己自到找,車上群人著跟我。台站進開地隆隆轟,的長長,的色綠。了來車火
。人吃會不山些這。山的煙炊和子房有下腳山、的油油綠、的緩平是,了山的樣一鍋的扣倒種那是不——山的座一座一是後然。響嘩嘩裡風在膜薄料塑、棚大、田農,區郊是後然。睛眼隻數無像,燈著亮,的排一排一戶窗,的色白灰,的高層六五,房樓的城縣是先——動移始開景風的外窗。了開車火
。”——站一下“,話通普的準標,聲女,站報在裡播廣
。響嗡嗡得震的有,樂音像的有,叫鳥像的有,的樣各種各,伏彼起此聲鈴機手
。”到上早天明,了車上我,媽“,話電打在人有
。下一了跳心的我,字個這”媽“到聽
。疼胃我得香,的味肉牛燒紅,麵便方了泡人有。的鹹鹹,的味烤燒,來過飄道味的片薯。吃地”嚓哢嚓哢“,片薯包一出掏裡包從——孩女的機手玩頭低、機耳著塞裡朵耳、子裙亮漂著穿——孩女個那邊旁
。的好是都頭饅乾連,家貴德楊在。了頭饅乾吃能我。乎在不我但。牙硌去下咬口一,的涼,的硬——頭饅乾的裡包摸了摸我
。挪了挪邊一另往體身,塞了塞裡朵耳往機耳把,”係關沒“說有沒她。神眼種那是又——眼一我了看她。說我”。起不對“。直坐緊趕我,下一了縮她。上膀肩的孩女邊旁了在靠頭的我,下一了晃車火
突骨顴、的陷深睛眼、的相了脫得瘦個一——上璃玻在映子影的己自有隻,了見不看都麼什外窗。了黑天。外窗看續繼,頭過轉我