【第38章：證據不足，無法立案】
------------------------------------------
我等。等他們去抓人，等他們給我一個說法。我等了一個月。
第一天，我起得很早，坐在客廳裡等電話。我媽問我在等什麼，我說“等派出所的電話”。她說“沒那麼快，你急什麼”。我知道急沒用，但我控製不住。我的眼睛一直盯著茶幾上的座機，黑色的，老式的，按鍵上的數字都磨沒了。它在那裡安安靜靜的，像一個啞巴。
第二天，我等不住了。我去派出所問。年輕警察坐在櫃台後麵，看見我進來，表情有點不自然。“在查，”他說，“有消息會通知你。”我問他查得怎麼樣了，他說“不方便透露”。我站在那裡，張了張嘴，想再問，但不知道該問什麼。我轉身走了。
第三天，我又去了。第四天，第五天，第六天。每天都是同一個問題，同一個回答。第七天的時候，年輕警察有點不耐煩了。“你不要天天來了，有消息我們會打電話。”他的聲音不大，但很硬。我點了點頭，走了。
我媽看出來了。她沒問我，她每天變著花樣給我做飯——紅燒肉、清蒸魚、排骨湯、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花。她說“你瘦了，多吃點”。我吃了，但吃不多。胃好像變小了，吃一點就飽了。她看著我碗裡剩下的飯，歎口氣，把碗收走了。
我爸不說話。他每天坐在門口抽煙，一根接一根的。煙頭扔了一地，掃了又扔，扔了又掃。他看我一眼，歎口氣，低下頭。他想說什麼，但不知道怎麼說。他隻有小學文化，一輩子沒跟警察打過交道。他不知道怎麼幫女兒。
半個月過去了。一個月過去了。我每天坐在客廳裡，看著那個座機。它再也沒有響過。我開始做夢。夢見警察開著警車進了村子，楊德貴被按在地上，手上戴著手銬。夢見楊婆婆哭著說“我錯了”。夢見阿芳站在村口，笑著看我。醒來的時候，枕頭是濕的——不是眼淚，是口水。我還是哭不出來。
電話響了。那天下午，我正在廚房幫我媽擇菜。座機響了，一聲兩聲三聲。我媽喊：“小禾，電話！”我跑過去，手在圍裙上擦了擦，拿起話筒。“喂？”“陳小禾嗎？你來一趟派出所。”是年輕警察的聲音。我問：“查到了嗎？”他沒有回答，隻說：“你來了再說。”
我放下電話，心跳快了。不是快，是那種——堵在嗓子眼的跳。我看了我媽一眼，她站在廚房門口，手裡拿著鍋鏟，看著我。“怎麼了？”“派出所讓我去一趟。”她的臉白了一下，鍋鏟掉在地上，“鐺”的一聲。“我陪你去。”她說。“不用，”我說，“我自己去。”
走在路上，陽光照在我身上，暖洋洋的。但我覺得冷。從骨頭裡往外冷。我不知道為什麼。也許是因為他的聲音——那個年輕警察的聲音，沒有高興，沒有興奮，沒有那種“案子破了”的語氣。他的聲音是平的，像在念一份文件。
派出所門口，我站了一會兒。玻璃門上映出我的樣子——瘦，顴骨高，眼窩深，穿著一件我媽改過的舊襯衫。我深吸一口氣，推門進去。
年輕警察坐在櫃台後麵。他的表情不太好。不是“不好”，是那種——不知道怎麼開口的“不好”。他看見我，站起來，拉開側門。“你進來。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他把我領到那間辦公室。還是那張桌子，那兩把椅子，那個文件櫃。他給我倒了一杯水，白色的紙杯，和上次一樣。水是熱的，冒著白氣。我端著杯子，手指頭摸著杯壁，熱的。他坐在我對麵，沒有拿本子，沒有拿筆。他的兩隻手放在桌子上，十指交叉，拇指一下一下地繞著圈。
“我們去那個村子調查了。”他說。
我等著。
“村裡人集體作偽證，說你是自願嫁過去的，說收了彩禮。從村支書到小賣部張嬸，都這麼說。他們說你生了兩個娃，不想過了才跑的。”
我的手開始抖。紙杯裡的水晃了一下，灑了一點在手指上，燙的。
“楊德貴反咬一口，說你是騙婚，說他損失了兩萬多塊，要告你。”
。了清不聽但，的合一張一，動在嘴的他見看我。飛在蜂蜜群一有像，音聲的”嗡嗡“是，話的說他是不。音聲現出始開裡朵耳的我
”。案立法沒，足不據證“
？嗎據證是不天一十二了關裡子屋黑在、次三去回抓被、次三了跑我？嗎據證是不媽媽叫不”嬸“叫子孩個兩？嗎據證是不痕勒的上子脖芳阿？嗎據證是不疤的上身我？案立法沒麼什？足不據證麼什。了見不聽我但，動在還嘴的他。他著看，裡那在坐我
。的涼，上子褲的我在滴，來出溢口杯從水，了形變攥我被杯紙，半一了灑水，抖在手有隻。了不動，上子椅在釘被像體身的我。有沒我但。了掀子桌把想，罵想，喊想我
。的下一下一指拇，圈著繞在還手雙那。手的己自著看，頭下低他。我看敢不睛眼的他。他著看，頭起抬我。我叫在他”？禾小陳？禾小陳“
。樣一模一前月個一和。話句這是又”。你知通會們我展進有。去回先……你“
。來出不擠都字個一，著掐手隻一被像嚨喉。來出不說我但。”嗎據證是不年七的我，思意麼什是足不據證“他問想，”嗎了信就們你口一咬反貴德楊“他問想，”嗎了法辦沒就們你證偽作人裡村“他問想我。抖的著憋——種那是，抖在腿。來起站我
。去出了走，門開推我。頭回有沒我”——禾小陳“：聲一了喊察警輕年，候時的口門到走。去出了走身轉我
。錢少多值年七的她道知人有沒。麼什了到聽剛剛人女的口門所出派在站個這道知人有沒。子日的己自過在都，忙在都，走在都們他。空天和房樓的處遠著看，道街的龍馬水車著看，人行的往往來來著看，口門所出派在站我。眼刺，上臉我在照光陽
掉淚眼，著笑著笑。笑苦、的住不製控、的來上湧裡底心從——種那是。了笑我
