【第59章：開庭前夕——失眠的夜】
------------------------------------------
起訴書送到法院的那天，方檢察官打來電話。“下個月開庭，你做好準備。”她說。
下個月。又是一個月。但這個月，和以前的不一樣。以前是等一個不知道會不會來的結果——等楊德貴被抓，等證據被找到，等案子被移交。現在是等一個一定會來的宣判。
該做的都做了，該說的都說了。剩下的，是法院的事。是法官的事。是法律的事。
我隻需要等。等開庭的那一天。
開庭前一天晚上，我失眠了。不是害怕，是緊張。七年的賬，明天就要算了。
我躺在床上，盯著天花板。天花板是白色的，乾淨的，沒有裂縫。但我總覺得上麵應該有裂縫，從梁上一直延伸到牆角，像一道閃電，像那個沒有窗戶的屋子裡屋頂上的裂縫。我盯著那道不存在的裂縫，看了很久。我伸手去摸——什麼都沒有。
那個有裂縫的屋頂，已經不在了。那個沒有窗戶的屋子，已經不在了。那個村子，已經不在了。它們還在那裡，但對我而言，已經不在了。
我閉上眼睛，腦子裡閃過很多人。
楊德貴。他明天會坐在被告席上，穿著號服，手可能被銬著。他會看見我嗎？他會是什麼表情？
李姐。她是第一個。她笑著叫我“閨女”。明天她也會坐在被告席上。她還會笑嗎？
老劉。他收了一萬塊，說“證據不足”。明天他也會坐在那裡。
村長。他收了五千塊，組織村民作偽證。
老趙。他記了那筆賬，但他也沉默了七年。
還有阿芳。她死了。她不會來了。但她的名字在起訴書裡，在證據裡，在李姐的賬本裡。
還有瘋子。她還在那個村子裡遊蕩嗎？她嘴裡還在念那些沒人聽得懂的話嗎？她不會來了。沒有人會帶她來。
還有小梅。她會來。她說她要來。她說她要看著那個男人被判刑。還有劉婆婆、王嬸、張嬸、老趙頭。他們都會來。他們是證人。他們要在法庭上說出那些話——“是村長讓我說的”“我聽見了”“我記下來了”。他們說的每一個字，都是子彈。
我坐起來，從枕頭底下摸出那塊石頭。它從那個院子裡跟著我出來，從暴雨裡，從荊棘裡，從石頭縫裡。
三年了。它見過楊德貴打我的時候，我攥著它，不敢砸下去。
它見過我跪在雪地裡，把它攥在手心裡，它是涼的，但我的手是熱的。
它見過我站在公路邊上，把它放在口袋裡，等著那輛貨車。
它見過我坐在火車上，把它攥了一夜。
它見過我走進公安局，把它放在桌上。
它見過張隊長拿起它，翻來覆去地看。
現在，它要跟我去法庭了。
“明天，你跟我一起去。”我對石頭說。石頭沒說話。它不會說話。但它涼涼的，滑滑的，握在手心裡，很踏實。它在，我就還在。
我媽推門進來。腳步很輕，但門軸響了一下。她沒有開燈，借著窗外的月光走過來，坐在床邊。她穿著那件舊睡衣，頭發散著，白的比黑的多。她握著我的手。她的手很糙，指節粗大，指甲剪得很短。這雙手，給我煮了二十多年的飯，給我洗了二十多年的衣服。這七年，這雙手在門口扶著門框，等我回來。
“還沒睡？”她問。聲音很輕。
“睡不著。”
她沒說話，隻是握著我的手。她的手很暖。七年了，這雙手一直在等我。
。說她”。去你陪媽，天明“
”。去己自我。用不“
。了夠哭她，了年七。哭沒但，了紅。睛眼的她著看我。定決是，量商是不。硬很但，大不音聲的她”。去須必媽。行不“
”。去我陪你。好“
”。起早要還天明。吧睡“。手的我拍了拍，頭點了點她
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。上關輕輕門，了去出她。了去回咽又，麼什說想，嘴張了張她。的刻刀像，深很紋皺，上臉她在照光月。眼一我了看頭回，口門到走，來起站她
。了著睡就快很，次這。睛眼上閉，來下躺我
。來追人有沒後身。的洋洋暖，上身在照光陽，上路公在走我。了去回再會不我，道知我但。家是許也，城省是許也，城縣是許也，裡哪向通它道知不我。頭儘到不看，長很路公。走續繼，頭過轉我。了死像。了動不，裡那在蹲它。來追有沒它但。獸野的著蹲頭一像，的黢黢黑，山座那是後身——看頭回我。道味的土泥和草青著帶，的暖，來過吹邊那山從風。度溫的陽太到覺感能底腳，軟發得曬被麵路油柏。眼晃得亮，麵上在照光陽。方遠到伸延直一，長很，寬很路公。上路公了到走，子村了出走，子院了出走，走前往我。頭回有沒我但。在還味臭股那，在還圈豬，在還垛火柴，在還牆土。後身我在就子屋的戶窗有沒間那，裡子院的家貴德楊在站。子村個那了到回又我，裡夢
。了亮經已天，睛眼開睜我
。的暖是在現，的冷是光的時那但。樣一模一光月的來進擠裡縫門從，時子村個那到天一第我和。上板地在照，條一的細細，來進擠裡隙縫簾窗從光陽
。罪有他——說他聽要我。判宣官法著看，臉的他著看要我。席告被上站貴德楊著看，上席聽旁在坐要我。了庭法去要我，天今。裡袋口進放頭石把，來起坐我
。子日的賬算是，天今。了做都，的做該。了說都，的說該。了話說要需不都們我。頭點了點我。頭點了點是隻，話說有沒她。我著看，身過轉她。響地嘟咕嘟咕飯稀的裡鍋，了房廚在經已媽我。間房出走，服衣好穿我
。眼眨有沒我但。眼刺，上臉在照光陽。陽太的麵外著看，前窗到走我
。了天一這到等於終我，了年七
