一眼，我記了四年。
“阿芳，那個男人判了。十五年。”我的聲音在風裡飄著，不知道她能不能聽見。“他出不來了。你安息吧。”
風更大了。草被吹彎了，又直起來。那束花被吹倒了，我扶起來，從地上撿了幾塊石頭，壓在花莖上。石頭是灰色的，大大小小的，有的棱角很尖，硌手。我把它們一塊一塊地壘在花束周圍，圍成一個小小的圈。花被固定住了，不再倒了。它們在風中搖著，白色的花瓣在陽光下閃著光，像在揮手。
我站起來，看著那個土堆。陽光照在上麵，暖洋洋的。那些被我拔掉的草堆在一邊，已經有些蔫了。土堆光禿禿的，和周圍那些長滿野草的墳格格不入。但這樣好。這樣阿芳就能看見陽光了，就能看見那束白花了，就能知道，有人來看她了。
我轉過身，走了。
走了幾步，停下來，回頭看了一眼。土堆上，那束花在風裡搖。白色的花瓣在陽光下閃閃發亮，像一顆星星，落在這片荒坡上。我站了一會兒，然後轉過身，繼續走。
“阿芳，我會常來看你的。”
這句話說出口的時候，喉嚨有點堵。不是難過，是某種說不清楚的東西。像是承諾，又像是告別。像是把什麼東西放下了，又把什麼東西撿起來了。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。方地的深最體身進吸，裡心進吸，裡肺進吸氣口這把，氣口一了吸地深深我。息氣的土泥和道味的脂鬆著帶，來過吹邊那山從風。的洋洋暖，上頂頭在陽太，上路的山出在走我
。的看來常會人有，墳的你。著記你替人有，字名的你。了報你替人有，仇的你。吧息安你，芳阿
