自稱“頂蠢頂醜頂無聊頂不好的家夥”，徐隻用了一個“頂”字，朱公子則連用四個。魯迅在寫給許廣平的信中落款曾用毛筆畫了一頭翹著鼻子的大象，開了自創logo的先河，而“二毛子”（亦朱生豪自稱）則形式更加多樣，他的署名不但有中文、外文，還有一串五線譜裡的音符。
這些稱謂和自稱中，閃爍著一種燃燒不熄的激情。
李銀河曾說：“激情狀態是人生最有趣的狀態，無論是對人還是對事產生了激情，必定是產出最多的狀態，對人發生的激情產出愛和詩；對事發生的激情產出事業的成果。”總是處於激情狀態的人都不是尋常人，不是偉大的藝術家，就是偉大的科學家，最不濟也是一個偉大的情人。畢加索一生創作了39000多幅畫；潘玉良一生創作了4000餘件藝術品；尼采寫書把自己寫進了精神病院；叔本華因為鄰居的噪音影響他寫作而跟鄰居打架，幾乎惹上刑事官司，這都是明顯地處於激情狀態的人才能做出的事情。
原來，激情可以使他脫胎換骨，再寡言冷僻的人，也變得妙語如珠、光焰四射。
朱生豪在一首詩中寫道：
我秘秘密密地告訴你
你不要告訴人家
我是很愛很愛你的。
我是深愛著青子的，
像鷂鷹渴慕著青天，
青子呢？
睡了。
鷂鷹呢？
渴死了。
我作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，卻寫不出
朱生豪熱烈如火，宋清如卻平靜如水。就像托馬斯·哈代說的：“呼喚者與被呼喚者從不相互應答。”
宋清如是一個從舊式家庭裡掙脫出來的女子，在她未認識朱生豪之前，家裡曾為她包辦了一門婚事，並且與對方有婚約。有了獨立思想後，她曾強烈抗議，但對方不肯罷休。為了讀書，她差一點兒和母親鬨翻臉，成為整個家族的仇人。直到大學二年級的時候，男方才同意登報申明解除婚約。這也可以理解，為何她對朱生豪的感情小心翼翼，又百般謹慎。因為她的自由，來得實在不容易。掙脫了鐐銬的人，往往渴望更大的自由，深受歐洲女權主義影響的宋清如晚年曾對散文家範笑我說：“我一直沒考慮過與生豪結婚。當然，更沒有想到過跟別的什麼人結婚。……我把結婚當成戀愛的墳墓，我喜歡自由，討厭應酬和排場。”
卿未嫁，我則不娶。
朱生豪大學畢業後，尤其是有了穩定的工作後，姑母也曾為其物色結婚對象，但均被他拒絕，惹得姑母大為不快。就像錢鍾書之於楊絳，在遇到她以前，他從未想過結婚的事；在遇到她之後，他從未想過別人。他在寫給宋清如的一封信中更是堅定地表達了自己的感情：
在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方麵都在盼望我們趕快結婚，而我們自己都在托辭敷衍著。關於我自己，我抱著不結婚的理想，少說些也已有五、六年了，起初還隻是一個理想主義者的詩意的想頭，伴著對於現社會婚姻製度的不滿，而近年來生活的困苦的暗影更加強了我的決心。姑母他們以為我現在不願結婚是有所期待，或者因為嫌現在收入菲薄，要等經濟方麵有恃無恐後再說，因此倒是相當地嘉許我。
但我如說出永遠不結婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信（按照我們的道德的邏輯，你不娶妻生子，父母生下你來做甚麼？……)，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免偷懶規避了“人生的義務”……關於你，那麼似乎你的理由隻是怕和平常女人陷於同樣命運之故，然而這並不是怎麼充足的理由，因為命運的平凡不平凡和婚姻並無絕對的關係，真是一個能夠自己有所樹立的女子，那麼雖結了婚也不妨害她為一個不平凡者……
大學畢業，也就是宋清如在之江大學念書的後三年間，朱生豪一遇著閒暇就立刻去看她，然而這遠不能解決渴慕之情。他依舊是一天一封或一天兩封乃至多封地給宋清如寫信。他也抱怨宋清如的回信太少或太遲，他曾在一封信中說：“望你的信如望命一樣，雖明知道你的信不會到得這樣快。”在另一封信中則孩子氣地說：“今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因為沒有罵她的理由。今天中午氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我？”
然而，宋清如麵對他的感情，始終未能給予正麵回應，他說：
以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續到死時。謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最後的終點。但一天比一天更接近這目標，永遠是渴望。不實現，也不摧毀。每發現新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足。頂好是一切希望化為事實，在生命終了的一秒鐘。
w t . p o o在盡節章說小新最
。”來花朵一出開裡那在且並，的喜歡是心的我但，去裡埃塵到低直一，低很低很得變我你見遇“：說玲愛張乎怪無。丐乞了成變王國從也，時之人的愛己自對麵在，豪生朱如僻冷傲孤，微卑人令愛
：看來些一錄摘妨不們我，詩像更句詩的下寫人詩比，人詩個一像更人詩的中愛戀比，人動媚柔得寫都信的豪生朱，候時數多大絕
。出不寫，你寫，思相的夜寫，雨寫，詩作想我
。覺睡地甜甜如清宋看，布瀑看，雲看，船看，水看，網結蛛蜘看，愛戀蝶蝴看，蟻螞看邊山假、雨看裡亭茅在要想我
。羨可樣一天青是你有隻。很得醜也我，醜也人，醜都，陽太、雨、風，的醜是都切一裡這
。妙其名莫不也點一，是其尤。怕可不太點有，人這你。傲驕且而，活快很我天兩這。你愛是甚得覺來醒
。攔遮有沒兒點一，正醇地質，淚落人令直簡，信的他看。姐姐的己自、己知的己自、侶伴的己自、人愛的己自作視她將，邪無真天，樣一子孩個一像他。”者義主上至如清宋是我“稱自至甚，她念想此如是他
。樣一是都切一，歲十了老也帝上，歲十了老也界世，歲十了老樣同也然當我，歲十了老你如假，且而。愛可很定一了老你，至將之老愁要不
。來出不哭得負欺你把要定一我，好麼多人個兩們我有隻上世是要
努在是實確卻，我的友朋的你為作但，人壞個是在實我
