"": 200,
"": "",
"": "民國的文化名流，無論是風流才子，還是碩學大儒，都喜歡穿一襲長衫，就算是遊學歐美，一旦回到國內，也立刻脫下西裝換回長衫。新文化運動的幾個領軍人物，陳獨秀、胡適、魯迅、錢玄同都有海外留學的經曆，年輕時的他們都曾西裝革履，從衣裝上閃爍出新潮流和新氣象。然而一回到國內，尤其是回到北平，他們就換上了竹布長衫，仿佛是要找回故國的儒雅與風流。
對於錢玄同來說，這一襲長衫卻顯得格外蕭疏和落寞。他雖然被時人目為“完人”，屬於模範丈夫，實際上過的卻是一種獨身生活。若對新文化運動的四位領軍人物陳、胡、魯、錢的家庭生活進行對比，就會發現一個有趣的現象，他們都有一個共同點，就是“夫妻關係不睦”，一方麵是性格使然，另一方麵則與包辦婚姻有關。陳、胡、魯三人的婚戀史早已被研究者翻了個底朝天，而錢氏的婚戀則素少有人研究。不過從其一生事跡和當時人的零星記錄來看，錢玄同的婚姻大致也屬於“不諧”一類。不能不說，他思想的激進，對舊製度、舊文化的切齒痛恨與此沒有關係。
一世結發，半生寂寞，無處話淒涼
錢玄同是浙江吳興（今湖州）人，其遠祖就是那位“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”的吳越王錢鏐。錢家是浙江望族，在近現代中國出過很多出類拔萃的人物。其父錢振常是清同治十年（1871）的進士，在北京乾了多年低級京官後因升遷無望便辭官回鄉了。這位老先生早年喪妻，回鄉後續弦，於六十二歲時得了一個兒子，就是錢玄同。
錢父儘管出身官僚，其實是一位學者，老來得子卻不驕縱，課子讀書非常嚴格。年幼的錢玄同經常晚上背書，一站就是幾個小時，以至於雙腿腫痛，不得不由仆人抱回臥室休息。錢父也是一位舊學者，在將兒子引上傳統學術道路的同時也把“忠君”的思想傳給了兒子。
少時的錢玄同讀到譚嗣同著的《仁學》後，大為震驚，將這本書撕得粉碎，此時的他無疑是一個小“頑固派”。然而，幼年灌輸的皇權思想越多，很可能在獲得了民主思想後引起的反彈就越劇烈。同樣，植根於舊式教育的人，在徹底體驗了這種教育的陳腐之後，也會引起嚴重背反。在東京留學的錢玄同不但接受了《仁學》提出的“二千年之政，秦政也”的觀點，而且從根本上痛恨專製。他也是新文化運動中言論最激烈的人，痛罵舊學為“選學妖孽，桐城謬種”，甚至提出廢除漢字，不能不說和幼年備受摧殘的記憶有關。
錢玄同十二歲時，父親去世，十六歲時母親又去世，同父異母的長兄錢恂和嫂子單士厘便成了他的監護人。錢恂是晚清比較有名的外交官，曾出使英國、法國、意大利、比利時、荷蘭等國家，思想激進，曾放言清王朝要亡國。單士厘隨夫遍遊歐洲、埃及和日本，並著有旅行遊記，是晚清外交官夫人中少見的才女。錢玄同的進步思想和激進言論，恐怕也受到了兄嫂的影響。
錢恂雖屬維新人物，但在家庭倫理上仍然恪守舊式，尤其是包辦了錢玄同的婚事。1904年，他做主為錢玄同訂了一門親事，訂婚對象名叫徐婠貞，出身於紹興的書香門第，與錢家是世交。表麵上看，這是“門當戶對”的聯姻，但徐氏沒有讀過書，無法和受過現代教育的丈夫實現真正意義上的溝通，從而導致錢玄同一生都活在痛苦之中。他在結婚當天的日記中說“是夜難過，真平生罕受者”，可見其內心的苦楚。不過他與魯迅不同，他沒有像魯迅那樣抗拒，而是懷著委屈接受了徐氏。
錢玄同曾對趙元任的夫人楊步偉說，他和妻子之間沒有“愛情”，但他們是多年的伴侶了，因而便有了感情。從某種意義上來說，這也是中國式的婚姻模式，夫妻之間不是因為愛才在一起，而是因為習慣才在一起。
“習慣”，其實是一個特別悲哀的詞。
時間久了，無論好惡，人都會習慣的，隻是有的人習慣成自然；有的人，是在調和與抗拒中習慣，錢玄同顯然屬於後者。他在北京教書期間極少回家，在師大宿舍住了十多年，後來又在孔德學校（錢也在該校任教）的宿舍住了十餘年。熟知錢玄同生活的王森然就曾說，錢氏“對家庭生活頗冷淡，眷居北平，不常家宿”。
當時教授們的工資相當高，往來交遊、聚餐也不少，經常有人攜妻參與，但錢玄同無論何時，從來不帶妻子出席。儘管錢
達鬱、秀獨陳。麵兩體一的上為行是過不，酒縱妓狎則物人派，妓蓄妾納人文派舊的時國民。所場月風去不從也他，外另”？理之巴嘴己自打己自有豈，妻一夫一張主》年青新《“：說他，了絕拒然冷卻他，時妾納他勸友朋當是但，淡冷活生庭家對同玄
。率表的生學做要就，授教為既，生學起不對是遊狎授教為認他，張主的己自有同玄錢，此對。裡記日了進寫還至甚人有，酒花吃也等適胡、摩誌徐、夫
w t . p o o在盡節章說小新最
。壽長夫其較遠都，安朱是還，貞婠徐是論不人夫的們他，是的趣有。迅魯是還概大的似相為最他與，上點一這在。關有格性烈激的他和也然當，關有獨孤生半與也怕恐，逝早來後同玄錢，的苦痛為極是身單性質實的成造所諧不姻婚，而然。安為危轉氏徐後最，藥湯侍親前席在日每，法療射放的進前先最時當了用采，護救力全儘傾然仍他，瘤腫頸宮子了得氏徐當是但，”家歸“喜不然雖同玄錢，性麵兩其有往往活生
夫大士個一後最國中
。者學的流一為成多大來後人的講聽，”班學國級特“個一於似類班小個這，人八等）父之森學錢（夫均錢、同玄錢、人作周、迅魯、祖希朱、生未龔、萊宗朱有的講聽同一，學講社”報民“在炎太章時當。好甚交私迅魯與就他期時學留京東在早，將驍的式陣陷鋒衝中動運化文新是同玄錢
”去爬來爬“——號雅個一他送就迅魯的號綽起人給歡喜，邊一另到挪邊這席從常經，處興高到問學談，躍活為最同玄錢。風之子孔有頗，問學磋切，坐而席踞，圍周列環們子弟，幾矮一放前麵時課講炎太章
