七號囤前，四盞馬燈掛起來，把囤子照得通亮。
老齊、小劉，還有場裡兩個後生，扛著鐵杴木杴來了。薑大頭披著軍大衣，親自督陣。
"怎麼幹，你指揮。"薑大頭沖王向東一揚下巴，"今兒晚上，你是把式。"
王向東也不客氣。他圍著囤子轉了一圈，心裡有了譜。
"齊叔，囤子分四片。"他用鐵杴在雪地上畫了個十字，"咱們先倒東南這片。糧倒出來，攤在苦布上，攤開，別堆著。小劉哥，你帶著兩位兄弟，專門負責攤糧，攤得越薄越好。齊叔，您眼力好，盯著糧的成色，瞧見結塊的、哈氣的，單放一邊。"
"那你呢？"小劉問。
"我年輕，有力氣，我倒糧。"
分工一定，幹開了。
馬燈下，木杴揚起，金黃的玉米嘩啦啦淌出來，在苦布上淌成一片。北風正緊，刮過攤開的糧，帶走一層一層的濕氣。這風，成了老天爺白送的幫手。
幹了約莫一個時辰，東南片見底。王向東伸手往囤底一探，果然，底下的糧溫吞吞的，還潮。
"齊叔，您看。"
老齊探手下去，再抽出來，臉色凝重："真起溫了。虧得是今晚翻，再捂三五天，這一囤就懸了。"
薑大頭在旁邊，臉黑得跟鍋底似的，一半是氣的，一半是後怕。
"愣著幹什麼，接著幹！"
翻完東南片，歇氣的工夫，老佟提著個籃子來了，籃子裡是熱騰騰的苞米麵餅子和一罐子酸菜湯。
"都墊墊。"老頭把餅子一人塞了一個，"後半夜還長著呢。"
餅子燙手，酸菜湯酸得開胃。幾個人蹲在馬燈邊上，狼吞虎咽。
薑大頭湊到王向東邊上，也蹲下來，咬了口餅。
"小王，你今年十九，我十九那年，在朝鮮。"他嚼著餅，眼睛望著遠處黑黢黢的地平線，"長津湖，零下四十度。我們連，一百二十號人，打完那一仗，能站著的，不到三十。"
王向東沒吭聲，聽著。
"那會兒我就想，要是能活下來，我這輩子，就跟糧食打交道。人這一輩子，什麼都能缺，就是不能缺糧。"薑大頭把最後一口餅塞進嘴裡，"所以誰動我倉裡的糧，我跟誰玩命。"
"場長，"王向東說，"糧會出去的，一粒不少。"
"我信你。"薑大頭站起來，拍拍身上的雪，"接著幹！"
後半夜，更冷了。馬燈的火苗讓風吹得東倒西歪。
幹了兩個多時辰，大傢夥兒的棉襖都讓汗溻透了，又讓風一吹，冰涼。小劉和兩個後生的動作，明顯慢了下來。
王向東瞅了個空，沖薑大頭說："場長，這麼幹不是章程。人和糧摻在一塊兒，越幹越亂。您帶著齊叔他們去九號囤，先把苦布鋪上，家什備好。七號這邊剩下的，我一個人收尾，收完就過去。"
"你一個人？"薑大頭瞪眼，"剩這老些，你一個人幹到天亮？"
"場長，我有我的幹法。"王向東笑笑，"您還不信我？"
薑大頭盯著他看了半天，一跺腳："行！你小子邪性，我不管你了。後半夜，後半夜我帶人回來！撐不住就言語一聲，別逞能！"
一夥人呼呼啦啦往九號囤去了。
馬燈提走了三盞，七號囤前，就剩王向東一個人，一盞燈。
四下裡靜極了，隻有風聲。
王向東站在囤前，左右看了看，沒有人影。他深吸一口氣，把手伸向囤裡的糧。
心念一動。
囤裡剩下的玉米，成片成片地消失了，收進那個隻有他知道的空間。空間裡恆溫恆幹，糧食進去，濕氣立時就穩住了。他又把方才攤在苦布上晾著的糧，收了放，放了收，倒騰一遍，讓每一粒糧都在乾爽的空間裡過了一遍，再放回苦布上攤好。
這一手，比晾三天還管用。
他幹得飛快，額頭上還是見了汗。不是累的，是緊張的。這手絕活，但凡讓第二個人瞧見，他王向東就沒法在四九城待了。
設置
繁體簡體
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。好碼新重地爽爽乾乾，間空遍一了過他讓也糧潮的底囤，底了見囤號七，辰時個半小莫約
。了人是不就那，了快太，快太能不活幹。拙藏叫，手一這。覺一了眯，幫囤著靠，方地的事礙不在鋪襖棉把他。了急不倒反他，了完幹活
。了來回人著帶頭大薑。子樣的什家下撂剛個出做，磕了磕上幫囤在杴鐵把，土的上身打拍打拍，來起身翻他。聲話說和聲步腳來傳處遠，夜半後到睡
。了住愣都人有所，候時的囤號七亮照新重燈馬
。淨淨乾乾底囤。著吹風北讓正，的勻勻得攤，上布苦在攤糧。了完翻是，不，了空囤
"？了完翻就這，這"：嘴著張劉小
"。啊乎邪得利麻，腳手這你，王小"：東向王著看地雜複神眼，頭起擡，聞了聞又，看了看糧把抓來下蹲，圈一了轉子囤著圍齊老
"。氣作鼓一，亮沒天著趁，囤號九，吧走"，扛一上肩往杴鐵把東向王"。壯力火，輕年我，叔齊"
。問沒也麼什底到，動了動唇嘴，東向王看看又，囤看看，兒那在站頭大薑
。了做得沒就友朋，了多問，事些有。的住保糧把他幫，的他幫來是家人可。來出覺沒是不他，事門邪的上身子小這
"！囤號九"，手揮一頭大薑"！走，看麼什看"
。曲插小個了出還，邊那囤號九
。了來下就時當血，心手了進紮，刺木的上把杴，神留沒個一，杴木著掄劉小，來後到翻
。氣冷抽直，手著甩劉小"。嘶"
。截半小去進紮刺木，口傷那看一。了去過就杴下扔，靜動見聽東向王"？了麼怎"
"。了完就來出拔"，牙著咬劉小"，事沒事沒"
"。煩麻更，頭裡在斷刺，拔硬"，手的他住按東向王"。動別"
包的身隨從，上邊燈馬到坐劉小讓他
