過。\"
\"我這一輩子，\"他說，\"換了好多身份。\"
\"可我臨死，\"他說，\"我就想當，一個東莞人。\"
\"我十四歲，\"他說，\"從潮州，逃出來。我在海上，漂了三天，我以為我要死了。\"
\"我二十五歲，\"他說，\"從香港，回大陸。我在東莞，那個破廟，住了三年。\"
\"那三年，\"他說，\"是我這一輩子，唯一沒害人，也沒被人害的三年。\"
\"我在那個破廟後頭，\"他說，\"種過一棵枇杷樹。\"
\"我死了，\"他說，\"就埋在那棵樹底下。\"
\"我天天，\"他說，\"能看著，東莞這地方。\"
\"看著，\"他看了一眼陳耀文，\"你這樣的娃，從橋洞底下，爬出來。\"
---
陳耀文\"噗通\"一聲，在病房裡，跪下了。
蘇婉清也跪下了。
佘衛平沒攔。
他那隻手，從被子上，伸過來，放在陳耀文的頭上。
他那隻手，抖。
\"耀文。\"他說。
\"佘叔。\"
\"你這一輩子，\"佘衛平說，\"沒擦過。\"
\"我知道。\"
\"你比我強。\"他說。
\"我這一輩子，\"他說，\"擦過。\"
\"我年輕時候，\"他說，\"在香港，給人擦過鞋。\"
\"後來，\"他說，\"我成了老板，我讓人，給我擦鞋。\"
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
\"可我臨死，\"他說，\"我才知道，擦來擦去，鞋，還是那雙鞋。\"
\"你不一樣。\"他說。
\"你從橋洞那天起，\"他說，\"你沒擦過。\"
\"你爹，\"他說，\"在底下，能看見。\"
\"我，\"他說，\"在破廟後頭，也能看見。\"
---
那天晚上，佘衛平走了。
走的時候，陳耀文握著他的手。
他最後說的一句話是：
\"枇杷樹，\"他說，\"你替我，澆澆水。\"
---
陳耀文和蘇婉清，從香港回來。
阿貴沒跟他們一起走。阿貴留下來，處理後事。
一個禮拜後，阿貴帶著那個骨灰盒，到了東莞。
陳耀文親自，去接。
那天，烏沙村，那個破廟後頭。
那棵枇杷樹，還在。三十年前佘衛平種的，現在已經，長得兩個人那麼粗了。
。了來都，東衛陳、毛紅、娃三、王老、貴阿、清婉蘇、文耀陳
。下底樹杷枇在埋，盒灰骨個那把文耀陳
。酒杯三了倒，前墳新個那在蹲他
。前墳在灑，杯一第
。了喝，己自他，杯二第
。前碑墓在放他，杯三第
。樹杷枇棵那著看，來起站他
。說他"\。叔佘"\
"\。了辦我"\，說他"\，事的代交您"\
"\。水澆，您給來我，明清年每"\，說他"\，後以"\
。來過吹，裡天冬的莞東從風
。響地"\嘩嘩"\，子葉的樹杷枇
。頭老的桃核盤裝唐白個那，座後冠皇，前年六起想，兒那在站文耀陳
"\。我過救爹你"\：說他起想
"\。著拿你，份股成三這"\：說他起想
"\。人莞東個一當想就，了死我"\：說他起想
。的人個兩欠，子輩一這他
。人鄉外個那的過救爹他，裡地雪陽慶是，個一
。水熱缸一的他給，頭老南河個那，裡洞橋莞東是，個一
。下底腳他了在埋，人鄉外個那，天今
。了清算，賬筆兩那，子輩這他
