我送走了。”我聲音很平。
方遠征搖頭。
“不是他自願的。”
我看著他。
“他當時去找過政府，申請低保和救助，但手續一直沒批下來。”方遠征聲音發緊，“他去求過親戚，沒人管他。他把你送到福利院那天，在門口站了四個小時才走。”
“回去以後他就瘋了，砸了家裡所有東西。”
“第二天他去福利院想接你回來，人家說已經辦了手續，不能反悔。”
我嘴唇動了一下，沒說話。
“後來呢？”
“後來他去了南方打工，什麼活都乾，攢錢，想把你接出來。”方遠征停了一下，“三年後他攢夠了錢回來，福利院說你已經被領養了。”
“領養家庭的信息保密，他找不到你。”
我閉上眼睛。
六歲那年，我被一對夫婦領養。
他們需要一個女孩，給他們親生的兒子做陪讀、做保姆、做出氣筒。
“那你又是怎麼來的？”我睜開眼，看著方遠征。
他沉默了幾秒。
“我媽是他後來娶的，在南方打工認識的。我媽也是苦命人，帶著我嫁給他。”
“他對我很好，把我當親兒子。但他一直在找你。”
“每年過年，他都會多擺一副碗筷。”
“我問他給誰擺的，他說——給你姐。”
那個字砸進我腦子裡。
姐。
我有一個弟弟，雖然沒有血緣關係。
但方建國給了他一個家，卻把我送走了。
我站起來，走到窗邊，背對著方遠征。
窗外是殯儀館的院子，幾棵柏樹，一年四季都是綠的。
“你來找我，就為了送鑰匙？”
“還有一件事。”方遠征站起來，走到我身後，“他留了一封信，在302房間裡。他說那封信隻有你能看。”
我轉過身。
“302還在？”
“棚戶區去年拆遷，所有人都搬走了。但302沒拆，因為他不肯簽字。”
“他說那間房子要留給他閨女。”
方遠征走了。
他留下了自己的電話號碼，和方建國的全部遺物。
一共就那麼點東西。
軍大衣，照片，煙，打火機，一遝診斷書。
還有一個舊帆布包，裡麵裝著幾件洗得發白的衣服，一條毛巾，一把牙刷，刷毛已經禿了。
我把這些東西放在化妝間的櫃子裡，然後開始給方建國整理遺容。
他太瘦了。
臉頰深深凹進去，顴骨高高突出來。
我用棉花把兩側臉頰墊起來，讓他看上去不那麼瘦。
這一步叫“填充”。
活人化妝是錦上添花，死人化妝是查漏補缺。
補的是活著時候缺的那些東西。
比如一頓飽飯。
我給他塗了粉底，遮住皮膚上的暗沉和褐斑。
畫了眉毛——他的眉毛很淡，幾乎看不見。
嘴唇上了淺色的口紅，讓氣色好一些。
然後是頭發。
他的頭發花白，又硬又亂，我用梳子一點一點理順，往後梳，露出額頭。
額頭上有一道舊疤，三厘米長，已經發白了。
我用遮瑕膏蓋住。
蓋好之後我停下來，又拿紙巾把遮瑕膏擦掉了。
那是他身上的一部分。
不該被遮住。
整理完遺容，我坐在旁邊看著他。
看了很久。
二十四年前那個大雨天的記憶，模模糊糊的。
我記不清他的臉了。
隻記得一件軍大衣，粗糙的手掌，還有空氣裡的煙味。
但現在我知道他長什麼樣了。
眉毛很淡，額頭有疤，手指關節變形。
和我一樣，小指頭往外歪。
我把照片從口袋裡掏出來，放在他胸口。
“你找了我二十四年，我就在這個城市。”
聲音沒什麼起伏。
乾這行的，不在工作的時候流眼淚。
規矩。
。家回沒我後班下
。南城了去車動電著騎
。機掘挖和墟廢是處到，半大了拆經已區戶棚
。告公遷拆了滿貼，著圍擋圍皮鐵用圍周，裡那在杵還樓棟那元單三有隻
。道樓了進，擋圍過翻我
。頭磚碎和灰是全上梯樓，了停就早電，的咚隆咕黑裡道樓
。樓三到上，筒電手機手著打我
。203
。皮鐵的鏽生麵裡出露，了多不差得掉漆紅的上門鐵
。了體一為融門和乎幾得鏽，鎖掛式老是鎖
。去進插，匙鑰把那出掏我
。開沒鎖，下兩了擰
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。了開鎖，手一了掉渣鏽，下一了擰又力用我
。來而麵撲味黴股一，開推門
。米平十二概大，小很間房
。子椅把一，子桌張一，子櫃木個一，床人單張一
。灰的厚厚著蒙都全
。樣一不西東樣一有但
。灰有沒，淨乾很得擦，子盒鐵個一著放上子桌
。過擦裡這來期定人有
。子盒鐵開打我
。層幾好了包，著包紙報用，信封一是麵裡
。單款彙是——看細仔，紙疊一有還
。張三十六共一，數了數我……張兩、張一
。塊百兩額金款彙，的前年一十二是張一的早最
。塊百五額金款彙，的初年年今是張一的晚最
。院利福東城——字名個一同是全人款收
”。芳林交轉請“：話的樣同著寫欄言附
。張三十六
。過斷間沒從，間年一十二
。完看張張一單款彙把，上地在蹲我
……百兩、五百一、百三、百兩、百兩
是張一的少最
