一百塊。
那年的日期是冬天。
我拆開信。
信很短，寫在作業本紙上，藍色圓珠筆，字歪歪扭扭。
有錯別字，有塗改。
“囡囡，爸對不起你。”
“你三歲那年，爸實在沒辦法了。”
“爸病了，乾不動了，怕把你餓死。”
“福利院的人說會對你好的，爸信了。”
“後來爸去接你，人家說你被好人家領養了，過得很好。”
“爸想，隻要你過得好，爸不見你也行。”
“但爸不放心，每個月攢點錢給你寄過去。”
“不知道你收到沒有。”
“這把鑰匙你拿著，302是你的家，永遠是。”
“爸這輩子沒什麼本事，就留了這間房給你。”
“等拆遷了，能分一套新房子。”
“爸等不到了，你來拿。”
“爸走了。”
“別哭。”
最後兩個字，墨跡比前麵重。
寫的時候，用了力氣。
我沒哭。
蹲在地上把信反複看了三遍，疊好，放回鐵盒子。
然後我給福利院打了電話。
院長換了好幾任，現在的院長姓陳，是個年輕女人，我不認識。
“我想查一下，有沒有一個叫方建國的人給福利院彙過款，指名轉交給一個叫林芳的孩子。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你稍等，我查一下。”
十分鐘後她回電話。
“查到了。確實有這筆款項記錄，從2003年開始，每個月都有彙款。”
“那錢轉交了嗎？”
又是沉默。
“林芳六歲就被領養了，之後的彙款……按照當時的規定，找不到本人的，就並入了福利院的公共基金。”
我握著手機，蹲在那間二十平米的屋子裡。
他往福利院寄了二十一年的錢。
一分也沒到我手上。
“你們沒想過聯係彙款人嗎？告訴他孩子已經不在了？”
電話那頭的聲音變得窘迫：“這個……當時的管理確實不太規範——”
我掛了電話。
沒有意義了。
第二天上班，館長告訴我，方建國的遺體按程序可以入殮了。
方遠征來簽字，帶了一套新衣服。
深藍色的中山裝，扣子是新的。
“在哪兒買的？”我問。
“網上買的，加急發貨。”他聲音啞，“老頭子活著的時候沒穿過新衣服，走了得穿一身新的。”
我接過衣服，進了化妝間。
換衣服的時候，我發現方建國的內衣口袋裡還有一樣東西。
一個塑料卡套，裡麵裝著一張身份證。
不是他的。
是我的。
確切地說，是我十八歲辦的第一張身份證。
名字是方琳。
照片上的女孩瘦得脫相，頭發枯黃，眼睛很亮。
我翻到背麵，卡套裡夾著一張字條。
“208年，在派出所辦事的時候，看到了這張照片。戶籍顯示她叫方琳，曾用名林芳，戶口從福利院遷出的。”
字跡是方建國的。
他找到了我。
不是今年，不是去年，是208年。
六年前。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他就知道我在這個城市了。
我握著那張身份證，手在抖。
六年前他就找到我了，但他沒來找我。
為什麼？
我撥了方遠征的電話。
“你知道他208年就找到我了嗎？”
電話那頭安靜了很長時間。
“知道。”
“那他為什麼不來找我？”
”。臉丟會他了見，好得過你怕他，說他“：輕很音聲的征遠方
”。他怪會他了見，好不得過你怕也“
”。了行就你看看遠遠想就他“
。上牆的涼冰間妝化在靠我
”？我過看他“
”。了走就兒會一了站口門去次幾有，班上館儀殯在你道知他。過看“
”。看好真，了大長女閨說，天幾好了興高來回他，巾圍紅條一了圍你。來出車動電騎你看，時小個兩了等口門在他，雪大下天冬次一有“
。巾圍紅
。物禮日生的我送事同天冬年去是巾圍條那
。著圍都班下上天每我
——說是就也
。次一過去止不能可他
”？近附館儀殯在也是不是，天那的死他“
。話說沒征遠方
。了顯明很經已案答
。女閨的他眼一看遠遠，兒會一站口門館儀殯去樣一常往像，頭街的天冬在，體身的病肺塵著拖，國建方的歲七十六
。邊路了在倒後然
。現發人沒，塞梗肌心
。了涼經已體身，時警報人工衛環等
。後天三在定會悼追的國建方
。簡從切一說征遠方
。場到人個一他就會悼追個整，了世去經已前年兩母繼他，知通要需友好朋親麼什沒
。加參也我說我
。頭點了點，說沒都麼什，眼一我了看征遠方
。妝化體遺他其給常照，班上常照我裡天三那
。203回都我，後班下天每但
。兒會一待，上子椅把那在坐就，麼什乾不
。的到意注沒天一第我是西東些一有還，子盒鐵了除裡間房
。的年3202，曆日本一著掛上牆
。圈了畫筆珠圓被期日些有，撕沒都頁一每
。天幾好著連的有，月個半隔間的有，六周是的有，二周是的有——律規麼什沒期日的圈畫被，下一了翻我
。來過應反才久很了想我
。子日的我看口門館儀殯去他是能可些那
了畫共一年3202
