四十七個圈。
四十七天。
櫃子裡有一個布袋子，打開一看，是些零碎的東西。
一個小風車，鐵皮做的，已經轉不動了。
一個紅色的蝴蝶結發卡，塑料的，五毛錢那種。
一本相冊，隻有三張照片。
第一張是我三歲在福利院那張，和他口袋裡的那張一模一樣。
他洗了兩張。
第二張是一張報紙剪下來的圖片，某年福利院組織春遊的合影，後麵有人用筆畫了個圈，標注“第二排左三”。
我湊近了看，第二排左三是個七八歲的小女孩。
不是我。
他認錯人了。
第三張照片是最近的，打印在A4紙上，像素很差，明顯是用手機翻拍的。
照片上是殯儀館的大門，門口停著一輛電動車。
電動車旁邊站著一個穿黑色工作服的女人，側臉，圍著紅圍巾。
那是我。
他不光去看過我，還偷偷拍了照。
A4紙的背麵寫了一行字：“2024年月4號，囡囡下班，今天沒下雪，路好走。”
我看到那個“路好走”，鼻子一酸，仰起頭。
302的天花板有一道裂縫，從東牆延伸到西牆。
裂縫裡長出了一根草。
追悼會那天下了雨。
方遠征穿了一身黑色西裝，站在告別廳裡，對著遺體三鞠躬。
我站在他旁邊，也鞠了三個躬。
告別廳裡就我們兩個人。
安靜得能聽見雨打在窗戶上的聲音。
方遠征沒哭。
他應該是提前哭完了，眼睛腫得像核桃。
儀式結束後，方遠征問我：“骨灰怎麼處理？”
我說：“先放在殯儀館寄存，我想想。”
他點頭。
我們在殯儀館門口站了一會兒，誰都沒說話。
“方琳。”他先開口了，叫我現在的名字。
“嗯。”
“302的拆遷款，老頭子在世的時候就立了遺囑，全留給你。”
我搖頭：“不要。”
“他的意思。”
“我說不要。”
方遠征看著我。
“那鑰匙呢？”
我摸了摸口袋。
鑰匙還在。
“鑰匙我留著。”
他點點頭，沒再說什麼，轉身走了。
雨下得更大了。
我站在門口沒動。
手機響了，同事老周發消息：“小方，方建國的遺物你收了吧？剛才翻檔案發現，他的身份證名字和你工作證上的姓一樣，你們認識？”
我回複：“不認識。”
發完之後我把手機揣進兜裡。
走到停電動車的地方，低頭開鎖。
蹲下去的時候，看見車筐裡放著一束花。
白色的菊花，用報紙包著。
報紙底下壓著一張字條。
字跡不是方遠征的。
歪歪扭扭，但我已經認得了。
“囡囡，爸今天來看你上班了，你忙的時候低頭的樣子像你媽。”
日期是上個月的。
他死前一個星期。
那天晚上，我第一次去了方遠征家。
他住在消防隊宿舍附近，一室一廳，很小，堆滿了東西。
大部分是方建國的。
方遠征說，老頭子最後幾年沒有固定住所，夏天睡公園，冬天睡橋洞。
但他不願意住兒子這裡。
“我接過他，好幾次。”方遠征坐在地上，一邊整理遺物一邊說，“每次住不到一個禮拜就跑了。說嫌我這兒悶得慌。”
他頓了一下。
“其實是怕給我添麻煩。他知道消防隊管得嚴，怕影響我工作。”
。拾收起一他幫邊旁在蹲，話說沒我
。本記筆個一出翻裡包肩雙的舊破個一
。著捆筋皮橡用，麵封紙皮牛
。字了滿寫麻麻密密，看一開打
。本賬記是，記日是不
。楚楚清清得記都筆一每
”。著存塊六，飯吃塊兩留。塊八了賣子瓶撿，日3月“
”。十五剩，十五院利福寄。百一結日，磚搬地工在，日5月“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。了夠就頓幾吃少月個這。百二錢彙囡囡給，日8月3“
。翻頁一頁一
”。到找才天三了找，址地新了搬院利福說聽，月4“
”。她見看沒，天兩了蹲口門在。進讓不家人，息消的囡囡問院利福去，月6“
”。著存先，的色粉個了買，天半了看店具文在。級年幾上她道知不，包書個買囡囡給想，塊千三了攢，月9“
。包書色粉
。包書到找有沒，遍一了翻又下底子袋布在我
”。久好了疼心他。了翻人被西東，洞橋睡他天冬年一有，了偷被包書“：說征遠方
。本賬記翻續繼我
。短簡越來越錄記的麵後
”。班上館儀殯在她。了到找，年802“
”。了瘦，了大長。她了看去“
”。般一得過去上看她“
”。敢沒天半了站，話說她跟去想“
”。了算“
。了算。字個兩這就
。些了整工前以比跡字，話的長很段一了寫，頁一了隔後然
”。她給匙鑰把征遠讓，了在不天哪我等。著留都我，西東的候時小她前以。的新了換鎖把，灰了掃，下一了拾收子房把203去我“
”。我話笑了看她怕，學過上沒我。好不寫都遍幾十了寫，信封寫她給想我“
”。的我話笑會不囡囡但“
”。棍冰根了買她給得樂王老，爸爸聲一了叫也王老壁隔把，叫就人逢後以會學。會學才天三了叫她，爸爸叫她教我候時小她“
”。疼人招就小從她“
。上合本賬記把我
