麵。
程硯舟從後視鏡看了一眼。
“魏崇山不會容許你在站裡說這些話。”
“我知道，所以我在車上說。”
回到霞飛路住處時，天已經全黑了。
方敬之把車停在樓下，沒有上來。
柳絮推開門，先看了一遍屋內。
桌麵，椅子，窗簾，梳妝台，煤油燈旁放著一盒火柴，火柴盒的方向沒有變。
鋼筆盒還在抽屜裡，藍布手帕壓在最底層，手帕的結頭朝左。
她每次出門前會把結頭朝右。
有人打開過抽屜，翻過手帕以後又放回去，但結頭的方向換了。
柳絮把抽屜逐層拉出來。
舊筆尖在，銅片在，縫衣針插在布墊裡，針尖的角度沒變。
書架上的舊報紙按月份排列，九月和十月之間多了一條縫。
她把報紙抽出來，一本一本數。
少了一本舊字典。
字典是民國二十一年出版的商務印書館袖珍本，封麵缺了半形，書脊用白線重新縫過。
她買它不是為了查字。
字典的夾層裡壓著一張對摺的薄紙，紙上畫著一隻小船，船帆是她七歲那年用紅墨水塗的，帆下寫著兩個字。
阿舟。
門鎖完好，窗栓也沒有被撬，進來的人有鑰匙，或者有能力在不留痕跡的情況下打開鎖舌。
柳絮坐到桌前，指甲抵住鋼筆帽。
字典不值錢，拿走它的人不是為了書。
他要的是夾層裡那張紙。
樓下汽車的燈滅了，方敬之應當還坐在車裡。
她關上窗簾，把抽屜推回原位，然後將手帕的結頭轉回朝右。
夜深了以後，霞飛路上連行人的聲音都沒有了。
她躺在床上，手指反覆摩挲著空了的字典位置。
。的寫年那牙顆一第換她是，扭扭歪歪跡字，團一成洇經已水墨紅的下帆，船小的畫上紙張那
。張一的樣同過到收舟阿
。子兔的朵耳了缺隻一是的畫上紙張那他
。定約的整完是才，起一在合紙張兩
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。見再退潮，認相戒憑
。過看人何任給開翻未從，城滬到帶典字把她
。了走取間之紙報的月十和月九從人被它在現
。麼什有裡層夾道知也，典字本這過買她道知人的它走取
。個兩有隻，人的事件這道知上世
。己自她是個一
。了得記不經已當應，個一另
置設
體簡體繁
