裡，看著空蕩蕩的門口，忽然覺得胸口有什麼東西鬆開了。不是開心，不是激動，就是一種被壓了很久的彈簧終於彈開的感覺——不響亮，隻是安靜地回到了它原本的形狀。
“去槐樹巷吧。”陸遠舟在他身後說，“你李阿姨蒸的饅頭該出鍋了。”
他們到的時候，李淑蘭正端著蒸籠從廚房出來。槐樹下的石桌上已經擺好了碗筷，一碟鹹菜，一碟花生米，一大碗熱氣騰騰的白饅頭。看到他們進來，李淑蘭放下蒸籠，在圍裙上擦了擦手。
“今天多了一個人。”她看著陸遠舟說。
“二十五年沒吃過你蒸的饅頭了。”陸遠舟說。
“得了吧，”李淑蘭白了他一眼，“你在我攤上吃早點吃了十幾年，當我不知道是你？”
陸遠舟愣了一下，然後笑出了聲。“你知道？”
“你那個豆漿，三毛錢一碗，你每次都偷偷多給我一毛錢讓我給征征多加糖。我開了二十年早點鋪，能記不住一個每天多給一毛錢的人？”李淑蘭把筷子擺開，頭也沒抬，“我隻是沒拆穿你。你們兩口子的事，我一個外人不好多嘴。”
陸征在石凳上坐下來。頭頂的槐樹已經過了花期，枝葉茂密，把午後的陽光篩成一片一片的光斑落在地上和桌上。他拿起一個饅頭，掰開，熱氣升騰，麵香撲鼻。
他們就這樣坐在槐樹下吃了一頓飯。沒有喝酒，沒有祝辭，沒有抱頭痛哭。李淑蘭絮絮叨叨地說著巷子裡誰家孩子考上了大學，誰家老房子拆遷賠了多少錢，語氣和過去二十多年每一個尋常日子一模一樣。陸遠舟偶爾應兩句，手裡的饅頭掰得很慢，像是在數著吃。
陸征看著他們，想起母親在文件裡寫的那句話——“做一個普通人，比什麼都重要。”現在他坐在這裡，坐在自己出生前就有的老槐樹下，和父親、和照顧了自己二十多年的鄰居阿姨一起吃饅頭。這大概就是母親說的那種“普通人”的日子。
不是身份編碼裡定義的那個“普通人”，不是社會係統給每個人貼上的標簽，而是坐在樹下吃饅頭、聽鄰居聊家常、不用擔心明天會有一個新的編號被加到自己頭上的那種日子。
“對了，”李淑蘭突然站起來，進屋拿了個信封出來，“昨天收到的，寄到老房子這裡的。上麵寫的收件人是你的名字。”
陸征接過信封。牛皮紙，沒有寄件人，隻有收件地址和他的名字。字跡是手寫的，筆畫很慢，像是在一筆一畫地描。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他拆開信封，裡麵是一張對折的紙。打開紙，隻有兩行字。
“陸征：我是何繼先。聽說你在找我。不用找了，我一直在等這一天。三十六年了，你是第一個翻到這頁底的人。如果你願意來見一個快九十歲的老頭子，地址在信封背麵。”
陸征把信封翻過來。背麵寫著一個地址，某個西部城市，乾休所的名字。
。久很了默沉，上桌石在放信把，完看舟遠陸。舟遠陸給遞信把他
。問他”？嗎去要你“
。跡字的糊模得磨月歲被個那麵背封信著看，菜鹹的完吃沒還碟那上桌石著看，斑光的來下漏間葉樹槐著看征陸
”。束結的正真個一有事件這讓了為是。他了為是不但“，說他”。去“
。睛眼下一了擦手抬她到看征陸，候時的房廚進端起一在摞碗把她。”天兩沒來回剛，門遠出要又“著叨念裡嘴，筷碗收來起站，倆子父看看蘭淑李
。袋口進裝封信把後然，址地個那麵上遍一了看又，封信起拿舟遠陸。的續續斷斷音聲，機音收放在人有處深巷街，來傳處遠從鳴蟬。人兩子父下剩隻下樹槐
。說他”。去起一你跟我次這“
。說征陸”。好“
