【第二章】
------------------------------------------
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
有關查爾斯·斯特裡克蘭德的評述文章已足夠多，看來我似乎不必再為此多費筆墨。要知道，真正能為一個畫家樹立豐碑的還是他的作品。不過，我的確比大多數人更了解他，我與他的初相識遠在他改行從藝以前。在他於巴黎的那段曲折落魄的歲月裡，我時常同他見麵。但若不是戰爭和動亂迫使我踏上塔希提島，我也不會想到將關於他的回憶訴諸筆端。眾所周知，他人生中的最後幾年是在塔希提島度過的，而我又在那裡認識了許多了解他的人，因此對於他悲慘人生中那段最模糊的歲月，我恰好可以清晰地予以闡述。如果斯特裡克蘭德的確是偉大的，那麼同他親身接觸、對他很了解的人所做的追述，就不能被視為多餘了。如果有人跟艾爾·格列柯像我同斯特裡克蘭德這樣相熟，那麼為了讀到他撰寫的格列柯回憶錄，我們付出些代價又有何不可？
但我並不願以此為自己辯解。我不記得是誰曾建議說，要使靈魂升華，一個人每天就得做兩件他不喜歡做的事。這句話出自一位智者，它本身就是一條格言，使我一絲不苟地遵命行事。我每天早上都逼著自己從床上爬起來，每天晚上都強迫自己入睡。但從本質上講，我有點苦行主義者傾向，每個禮拜都會讓我的肉體承受一次更加嚴酷的折磨。《泰晤士報》的文學增刊我沒有漏讀一期。想想看，每日有那麼多書出自勤懇的筆端，作者們滿懷期待地瞧著它們付梓，忐忑地等待著命運為它們做出安排，這同樣是一種有益身心的磨礪。一本書要想從這浩瀚的書堆裡脫穎而出，該是多麼希望渺茫的事！即便成功了，那成功又轉瞬即逝！天知道作者在每本書上傾注了多少心血，遭受了多少苦痛折磨，嘗遍了多少酸甜苦辣，隻為貢獻幾小時的休閒給那些偶然讀到這本書的人，使他們能夠打發旅途的疲憊與無聊。假如書評能夠讓我得出肯定的結論，那麼我要說，很多書是作者煞費苦心之作，甚至終其一生隻為孜孜以求得到這顆碩果。這件事給我的教訓是，作家追求的回報理應是創作的快感和傳播思想的愜意，對其他任何事情都可一笑置之，完全不必在乎作品的成功或失敗、受到讚譽或貶損。
。止停不永回輪種這，蕩搖右左擺鐘。致一地奇出都調腔連至甚，遍百過講已早人前話些那上際實可，的有未所前是理真的出道們他為以自人的詞之昂激慨慷口滿些那。了時過經已書音福新，候時的時一極盛、播遠名威城微尼尼在。言格的後最麼什在存不上世。天一的人於位讓有總來將士勇的頂頭在舉高把火將群這，到見預然已們他，馴不驁桀和囂叫地肆放樣這曾也，下腳在踩者座寶居穩群那把曾也己自得記仍們他為因，諷譏的式容包種某出露流中容笑的製克些帶們他在。路道開讓地方方大大則的些一智明；影幻的春青回尋來蕩浪浮輕和抹豔妝濃過通望指仍，逝已華年管儘，婦蕩的憐可同如們他；味乏洞空得變卻音聲的中口們他可，喊呐賽比人輕年的躍活最群那同們他；去過未尚代時的己自於屬明證想命拚，為行稽滑的方對習學，者代一青年仿模有也中人輩一老。聲嚷叫的們他著斥充中空，座寶的們我據占，來進闖直徑，門敲再不也，囂喧造製斷不們他，量力的有擁己自到識意已人輕年。向方的動活輩後出看能已們我，助求祇神的解了不所們我向始開代一輕年。氣風的新種一了來帶它，了來爭戰今如
。了瓜傻大的足十個是就我那，的目他其麼什有還外之樂自娛自了除做麼這我果如是但。事故理哲寫體行雙的韻押用續繼要也我，了董古老是經已我。們他歡喜不我。的味乏淡平是也想夢的們他，色血有沒乎幾情熱的們他為認我。了不受實著我讓，兒勁烈熱的裡懷我進撲和兒勁熱親的候時膀肩我拍們他，顯明過太受感其，多太的得懂們他，說我要。實不而華得覺人令卻，）了》典寶彙詞《的傑羅過讀經已就，時裡籃搖在躺還們他像好，看上量詞用的們他從（富豐詞用們他管儘是可，服歎我令體文的致精們他。了唐荒很得顯就，量無途前們他說隻我果如以所，溢四采文已卻，輕年很還們他然雖——巧技歌詩的們他賞欣我。表發品作的憶記久長人世被多很有已且而，萊雪的俗脫凡超更者或，慈濟的溢洋情熱更著在存許或中之們他，詩的代一輕年些了讀地續續斷斷經曾也我。詩體行雙韻押的他著續繼地輟不耕筆是還他但，了時過經已管儘生先布萊克。域領神精的闊廣的拓開曾未人前了出索探確的詩首幾的萊雪、詩首兩一的治律勒柯、歌頌的斯華茲華和慈濟是但。此如確的詩新數多大，然當。乏貧陋淺詩新些這得覺定一他為認我且而，詩新的風成然蔚的寫所代一輕年過讀然定他想我。事故理哲的他續繼體行雙的韻押用然仍生先布萊克但，歌詩的新寫始開們人，發爆爭戰侖破拿和命革大國法，後而。事故理哲多很了作創體行雙的韻押用，巧技的詩寫了會學裡那派一波蒲·大山曆亞從他。了見罕分十就況情的認公致一們人，雜複趨日活生代現而，才天個是他為認都們人，譽盛有享代時的他在他？布萊克·治喬得記還誰今如，如譬。象景的劇喜間人的特奇最幅一出現呈差反種這，生陌很得覺會，後代時新入進他待，位地的定一有擁並，活生內期時的長當相個一在人個一，候時有
