【第三章】
------------------------------------------
前麵這些全是題外話。
我在非常年輕的時候就寫了第一本書，由於上天的眷顧，這本書一麵世便頗引人注目，許多人都表示想同我結識。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
在我剛被推薦進入倫敦文學界時，我的心情既熱切，又羞澀，現在回想起當時的情景，難免仍有許多感慨。我已經很久沒有去過倫敦，倘若現今出版的小說裡的描述是真實的，那麼那裡真是變化很大了。文學界聚會的地點變了——漢普斯泰德、諾丁山門、高街和肯星頓已被切爾西和布魯斯伯裡取代。過去不到四十歲就受人矚目是件很了不起的事，而現在隻要晚於二十五歲出名就會被人恥笑。我想過去大家都羞於流露自己的感情，害怕狂傲自大的樣子會招致嘲笑，因此都懂得約束自己。雖然我並不相信那些放浪形骸的文人雅士有多麼潔身自好，但那時的文學界的確不存在像今天這樣多的風流韻事。我們為自己的荒唐行為蓋上一塊體麵緘默的遮羞布，並且不認為這是虛偽的表現。我們說話委婉含蓄，不會粗魯莽撞。另外，女性在當時也還沒有完全獲得獨立自主的地位。
。話談的言可不妙們他聽聆會機有，們他下一察觀地鬆放夠能我讓好，我意注要不都誰得不巴我。態窘的我飾掩來此以，裡手們他到送包麵油黃的看難很得切把，水遞茶端家大為得隻我是於。來出不想都話的趣風句一連卻我，束結會聚到直是但，珠連語妙得現表能我著盼都家大知明我。氈針坐如我令真詞之美溢的予給所書的我對們他，物人的名有赫赫多許給紹介一逐被我。間房的熱悶氣空、座滿朋高間一進領被地安不忑忐我，後隨。鈴門按去氣勇起鼓才，兒會一好徊徘上街在要總我，祟作理心怯羞於由。客做去家人文的客好勤殷些那到能才，路的遠很走車乘須必我得記終始我，近附站車火亞利多維在住我時那
。勢作腔裝些有總們他，來看我在，人群一的怪奇很是們他得覺總，家作位哪識認不並我去過。來態疲些出露歡喜總們他。員事辦級高的司公大家一是像都們他，兒哪到走論無。人的富豐曆閱是成看們他將家大望希，家作像不去上看己自讓力儘們他，的格出較比有少很則著衣的們士男。飾首寶珠的情風始原有具著戴佩，品織紡的性術藝滿充著穿們她，重莊上不算扮打種這為認士女些一另可？嗎子稿的你納采輯編響影會道難，子鞋的髦時著穿若腳小的亮漂雙一？呢它現展情儘不何為，稱勻材身果如。遢邋很得穿以可就說小部一了寫為因人個一麼什為解理法無稱聲們她，髦時著衣士女些一。去還法如上具家的們她在會定一也，時訪回中家們她去人主女在想我但，具家的人主於損有然自做樣這們她。服佩我令實著也這，海過天瞞以可為以自，去抹來抹上子椅在指手的臟弄將偷偷常時還們她；笑好又驚吃又我叫慣習的包麵油黃吃套手著戴那們她。轉亂溜滴睛眼，音聲的細纖出吐裡嘴，女處老的般一鼠老小似好、小矮材身群一了到看也我，時同；般一胄甲是像言而們她於對服衣，人女的炬如光目且而聳高子鼻、直挺板腰、大高材身多很有上會聚得記我
。感切親種一的員成會弟兄秘神個某為作我予賦它，息氣漫浪著斥充都全，言而們我對題話些這。欠拖慣習是還清付時及是，酬稿少多付支能們他字千每，類種件稿的迎歡所們他和輯編類各有還；路銷的到取爭們我為能們他和人理代到談會還們我，來下接。流潮應順夠能則的有，腐迂很商版出的有；行在常非則的有，告廣做何如該知不商版出的有。人的銷推和傳宣於善些那給交是還，者厚豐酬稿付支給交子稿把該應是論爭會還們我。較比行進者嗇吝與慨慷的中們他把，商版出個那和商版出個這到談會還們我，後然。酬報少多得獲能共一他後最及以，酬稿支預少多了到拿者作、本少多了出賣書本這測猜始開地然自會就，後之壞好的書新本一完評品們我在。節細的易交行進——麵一另的業行個這們我到談們他是，題話的阻無通暢和服舒最來起談得記隻我。了話的生橫味趣些那起不想經已在現我，是的惜可。果效的言可不妙造製能就，句幾上用便隨中談閒的雅高在消隻，具工的者智冒假來用人愚是不還時當在句警和言格。睞青人受更聲啪劈的火柴燒燃下鍋比遠答回的妙巧句一，術藝的習練夫功費要需種一為視被仍話談，時當在。如弗歎自我令，絕不滔滔，準精而利犀論評的們他。品作的們他笑嘲以可還，格性和貌外的友朋笑嘲夠能僅不們他是就那，勢優出突個一有人的當行他其於較相家術藝。呆口瞪目我得聽話的銳尖默幽那，膚完無體得批他將即立能就們他，開離身轉剛個一的中們他要隻。生橫趣妙到感我讓總話談的們他得記我
