【第五章】
------------------------------------------
整個夏天，我和斯特裡克蘭德太太碰麵的機會很多。我不時地會到她家裡吃一次午餐，每次都吃得很好；或是去參加她舉行的茶會，茶點也非常豐盛。我和斯特裡克蘭德太太相處得很愉快。當時我非常年輕，所以或許她樂於引導我在艱辛的寫作道路上邁好最初的幾步；而我，在碰到一些小小的挫折時，也很希望能找到一個可以傾訴的對象。我確定她會專注地聽我講述，也知道她一定能給我恰當的建議。斯特裡克蘭德太太富於同情心。獻上同情心本是一種很可貴的本領，可總是被那些很清楚自己有這項本領的人濫用。他們隻要一見到朋友發生了不幸，就像餓狼撲食一樣衝上去，展示自己所有的才能，這實在可怕。同情心應該像油井一般，自內而外地噴湧而出。那些慣於放縱地展示同情的行為，反倒會令遭受不幸者感到尷尬。如果有些人的胸前已經被數不清的淚水浸濕，我便不忍心再添上自己的。斯特裡克蘭德太太就很知道如何得體地運用她的強項——讓你發覺你接受她的同情，其實是幫了她的忙。在年輕的熱忱和衝動的驅使下，我曾對蘿絲·沃特福德說起這一發現，她說：
“牛奶味道很好，尤其是在其中加入幾滴白蘭地以後。可是作為母牛，卻恨不得立即把奶擠光，因為腫脹的奶頭令它很難受。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
蘿絲·沃特福德有一張尖酸刻薄的嘴，這樣尖刻的話隻有她能說出來。但另一方麵，她做事之漂亮也令人折服。
我喜歡斯特裡克蘭德太太還有另一個理由。她把她的房子布置得非常典雅。她的屋子很潔淨，到處都是鮮花，令人舒暢。客廳窗簾上的印花圖案儘管比較傳統，但是勝在色澤鮮豔、明快宜人。在滿是藝術氣息的小餐廳中用餐著實是種享受——餐桌很別致，旁邊站著兩個乾淨利索的侍女，菜肴烹飪得精致可口。斯特裡克蘭德太太顯然是位優秀的主婦，此外，她還是一個好母親，這也是毫無疑問的。客廳裡有她兩個孩子的照片。他的兒子名叫羅伯特，當年十六歲，在羅格貝中學念書。一張照片上的他身穿一套法蘭絨衣服，頭戴板球帽；另一張照片裡的他則穿著燕尾服，脖子上係著立得筆直的硬領。他像母親一樣長著飽滿白淨的額頭，以及漂亮的易陷入沉思的眼睛，看上去端正、乾淨而且健康。
“我想他算不上很聰明，”當我有一天正在端詳那些照片時，斯特裡克蘭德太太說，“可我知道他是個好孩子，他的性格很招人喜歡。”
她女兒十四歲，長著和母親一樣粗黑濃密的長長的秀發。她有一張親切溫順的臉，那雙清澈端莊的眼睛也和母親很相像。
“他們兩個都很像你。”我說。
“沒錯，他們都更像我，而不太像他們的父親。”
“為什麼你始終不讓我同你先生見麵？”
“你想見他嗎？”
她露出甜蜜的微笑說道，臉上現出一道紅暈。像她這種年紀的女人還動不動就臉紅的確很少見，或許她的純真恰恰是她最大的魅力所在。
“你知道，他沒有任何文學修養，”她說，“他是個徹徹底底的俗人。”
她的用詞絲毫沒有貶損的意思，正相反，像是滿懷深情一般，好像從她嘴裡說出的他最大的缺陷恰能給他以保護，叫他免受她的朋友們的嘲笑似的。
”。煩厭到感你讓會他怕害我，人紀經券證的型典個是，班上所易交券證在他“
”？嗎了煩厭到感你讓也他“
”。他愛常非我且而，呀子妻的他是我為因，會不倒這“
。少不了加增柔溫的裡神眼，陣一了豫猶她。的她苦挖會定，話的白坦樣這說她到聽，裡這在德福特沃·絲蘿成換果如為因，話笑玩麼什出說我聽怕害是許或她想我。羞害的她住蓋掩容笑用她
”。人好個一是他但，多不也入收的他，裡所易交券證在便即，華才麼什有擁己自裝假會不他“
”。的他歡喜常非會我想我“
”。我怨別可，晚夜的聊無其極個一了過度你使如假，的險風的樣這冒願甘己自你是，你醒提須必我過不。了好餐晚吃來過你請，上晚的來人別有沒個一找我麼那“
