【7月24日】
------------------------------------------
非洲熱又來了。所有的下午，在城市的上空，好像有金粉的煙雲沉重而無一絲風動地籠罩著城市，直到黃昏才開始有些涼爽和緩解。
幾乎每個晚上我都在大飯店靠街的人行道那兒坐一會兒，用一根細蘆葦啜飲淡檸檬水。我喜歡燈光開始在遠處斯特朗姆河的水邊蜿蜒處閃亮的時刻，那是我一天中最好的時刻。通常我是獨自坐著，但昨天我是和別克及麥克爾一起。
“讚美上帝，”麥克爾說，“他們終於又開始把街燈給點上了。在這夏夜的黑暗裡，沒有燈，我簡直不認得我自己，我們已經不舒服了好一段日子。我明白這種安排單是出於省錢的考慮，一個完全值得尊重的動機，即使如此，我還是忍不住覺得這是為迎合遊客的粗俗趣味。‘仲夏太陽下的大地’——狗屁！”
“是的，”別克很讚同，“他們至少可以在仲夏日前後，確實基本是白天的那幾日裡熄燈，以滿足他們自己。在鄉間，夏夜的微光完全是個魔術，但它們不屬於這兒。點亮的街燈屬於城市。我從沒有像孩童時那麼清晰地感受到作為城裡人的那份快樂和驕傲，當我在秋夜中進了城，看見淡淡的街燈在碼頭上。‘現在，’我想，‘現在那些可憐的在鄉下的人就隻好待在室內了，如果他們不想在黑暗和汙穢中跋涉。’”
“不過我承認，”他補充道，“在鄉間，有和這裡完全不同的星空。這裡，在和煤氣燈的競賽中，星星屈服了。這很可惜。”
“星星，”麥克爾發話了，“當我們在夜裡行走，星星根本就不能給我們照明。這是很遺憾的，它們怎麼就喪失了實用的意味。一度，它們曾規範了我們的生活，如果打開一個標準的十四厄爾的年曆
，人們會以為它們還在起作用。關於傳統的強大，再也找不到比這更鮮明的例子，那最流行的年曆是充滿了細致的、人已不在乎的信息。所有這些天文符號，二百年前一個最貧窮的農民也會略知一二，熱切和勤勉地學習，相信他的收成全依仗它們——如今，它們不被知曉，不被破解，即使是對許多受過教育的人。如果科學院有一點幽默感，將巨蟹、獅子、處女打亂了放在年曆裡，就像帽子裡的彩票，將很好玩，公眾不會察覺到一星半點。星星已降為完全不過是裝飾的角色。”
他喝了一大口威士忌，繼續說：
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“不，星星再也不能憑從前那樣的流行而讓人感到歡欣了。隻要人相信自己的命運和星星相關，星星是讓人害怕，但也是讓人熱愛和崇拜的。孩童的時候，自然，我們都喜歡過星星。我們想像它們是小小的漂亮燈盞，上帝在夜晚點亮了，來逗我們開心。我們覺得它們是朝著我們眨眼。現在，我們對它們了解得多了些，不如說我們知道它們隻是持久地、蒼白地、無理地提醒我們自己的微不足道。比如說，一個夜晚，有人在皇後大街散步，考慮著些宏偉的，是的，甚至是劃時代的想法，感覺這世上還沒有人，曾經能夠或敢於這麼想過。就讓多年的經驗在我們潛意識的自我深處坐著，輕聲呼喚，第二天早上，毫無疑問，我們要麼忘掉了那些想法，要麼已看不出它們宏偉的、劃時代的素質——這都一樣，這不會減少我們有過的快樂，隻要思想的陶醉還持續。但人隻需抬頭，看見一顆小星星在一些馬口鐵煙囪間一動不動地坐著，閃爍和眨眼，就意識到人願意立即忘卻那些想法。或者人也可以獨自散步，看著排水溝，琢磨著是讓自己醉死才對，還是可以找到什麼別的更好的辦法消磨時間。人突然地——這情形真的在前幾天晚上，在我身上發生——停下了腳步，凝視那排水溝裡閃爍的小點兒。瞬間意識到那是星星的投影。順便說一句，那是天鵝座的天津四。立刻，這變得顯而易見，整個問題是多麼可笑地毫不重要。”
“那麼，允許我插一句，這真可以說是從永恒的角度思考酒醉。但這對我們來說不大可能是完全自然的，當清醒的時候。這方法也很難適合於日常用途。如果天津四偶然有了個主意要看看它自己，sub specie asternitatis
，它也許會意識到自己是那麼地渺小，覺得再也不值得去閃什麼光了。但它們忠實地在那兒坐著，自很久很久以前就開始了，而且閃得很漂亮，毫無疑問，將倒影投射在不知名的星球的大洋裡，可能是太陽，甚至有時在我們這小小的黑暗地球的排水溝裡。跟隨這個範例，我親愛的夥伴！我指的是總體上來說，大概的，大體上，不隻考慮到排水溝。”
“麥克爾，”別克說，“過大估計了他的思索範圍，他以為他甚至能從永恒的角度考慮哪怕是那最少和最弱的他的威士忌和蘇打。這不在他的能力之內。他沒法從裡頭活著出來。我記得我在哪兒讀過，這麼做是上帝的絕對特權。毫無疑問，那就是為何上帝已經停止存在。處方一定是太重了，即便是對上帝。”
麥克爾沉默著。他看來嚴肅和憂傷。至少，在我看來是如此，從我看到的，在龐大的紅條子遮陽篷下的朦朧光線裡的他的臉來說。他劃開了一根火柴來點他已熄滅的雪茄。我突然覺得他變老了。我暗想，他可能會在四十和五十之間死去。但他顯然到底已過了四十歲了。
麵朝著人行道坐著，能看見街市的別克突然說：
“格雷高瑞尤斯太太過來了。嫁了那討厭牧師的女人。隻有上帝知道她怎麼被他俘獲的。看他們這一對在一起，人都得扭頭。大家會覺得對她的最簡單的同情會要求他們這麼做。”
。問我”？嗎在也師牧“
”……人個一她。不“
。呢拉泊在還是然自師牧，然當
拉麗達的發金個一像她得覺我“
。說克別”，
角的大巨上戴者行修的帝上那給，解了的當適個有命使的中活生對她望希們我讓：爾克麥
。
相難很我這：克別
