【8月3日】
------------------------------------------
嗬，月亮，它又在那兒了。
我記得那麼多的月亮。最久遠的記憶來自我童年最初的冬夜，那在窗玻璃後頭的月。它始終在一個雪白的屋頂之上。有一次，母親給我們孩子高聲朗讀維克多·瑞德貝裡的《通撲騰》
，我立即認出了它。但它還沒有那些它後來獲得的特征。它既不是柔軟和感傷的，也不是冷漠和恐怖的。它隻是又大又亮。它屬於窗戶，窗戶屬於房間，它和我們住在一起。
後來，人們意識到我有音樂天賦，讓我上鋼琴課，我開始能彈一點肖邦那會兒，月亮對我就有了新麵貌。記得有一個夜晚，我大約十二歲，躺在床上，怎麼也睡不著，因為肖邦的第十二夜曲在我腦中盤旋，也因為月光。那是在鄉下，我們剛搬到那兒，我睡的房間還沒卷式窗簾。月光淌成白色的水流，泛濫到我的房間裡，到床頭，到枕上。我直直地坐在床上唱了起來。我不得不唱那美妙的沒有歌詞的旋律，那是我無法擺脫的。它融化在月光裡，這兩者中都有一個承諾，關於一些巨大的事，某一天要成為我的命運的事，一些我並不知道是什麼的，一個不受詛咒的幸福或一個比世上所有幸福更有價值的不幸，是某個燃燒、喜悅、偉大的東西，等待著我。我唱著直到父親站在門邊朝我嚷嚷，叫我睡覺。
那是肖邦的月。那也是同樣的月，此後當愛麗絲在八月的夜晚歌唱時，那在水麵上顫動和燃燒的月。我愛過她。
然後，我也記得我的烏普莎拉的月。我從沒見過一輪月亮像那一個，有如此冷淡而心不在焉的麵孔。烏普莎拉有和斯德哥爾摩全然不同的氣候，內陸氣候，更乾燥更寒冷的空氣。一個冬夜我和一個年長些的學友在那有著灰房子和黑影子的白色雪街上散步，我們談論了哲學。我十七歲，幾乎不信上帝。但我也反對達爾文主義，我覺得達爾文主義讓一切變得毫無意義、愚蠢和庸俗。我們從一個黑色的桶形穹隆下走過，上幾級台階，緊挨著站到了大教堂的牆下。腳手架將大教堂弄得像個從地下冒出的、沒聽說過的怪物的骨骼。我的朋友和我談論著我們和兄弟動物的親戚關係。他說著，舉著例子，用一種粗厲、沒教養的嗓音喊著，這喊聲在牆之間傳出回音，而他說的是某種方言。我沒作太多回答，但我自個兒想：你不對，可我學得還太少，考慮得太少，沒法來反駁你。但是等著——隻需等一年，我和你一起回到這同一處地方，在像現在這樣的月光下，我會向你證明，你有多麼錯，多麼蠢。因為你說的，無論在任何前提下，都不能夠，也不可以是真的。如果這是真的，那麼我就不再想跟隨了，在這樣的一個世界裡，我沒有任何想得到的。但我的同誌談論著，並拿手上握著的一本德語小冊子做著手勢，繼續著他的議論。突然，他在月光下停住了，打開書的有插圖的某處，遞給我看。月光是那麼明亮，我既能看見那代表了什麼，也能看見圖片下的說明。是三個頭骨，非常相似：猩猩、澳洲土著、伊曼努爾·康德。我被厭惡的情緒攫住，一把將書扔得離自己遠遠的。我的同誌生氣了，對我動了手，我們在月光下扭打起來，但他強壯多了，把我按倒，用雪洗了我的臉，像男學生通常會做的那樣。
一年過去了，然後又是許多年，但我從沒感覺是到了能反駁他的狀態。我發覺我得先把這事擱著。雖然我並沒怎麼弄明白，在這世上我究竟能抓住什麼，我還是留下來了。
打那以後，我見過許多的月亮。溫柔而感傷的月，在湖邊銀色的白樺樹之間的……在薄霧的海麵上輕快走動的月……從粗糙的秋天的雲朵中逃逸的月……那照在格雷琴
的花園窗戶和朱麗葉的陽台上的愛之月……一個不再年輕的想結婚的姑娘曾告訴我，每看見月光照在林中的木屋上，她就忍不住要哭泣……月亮是挑動春情的和充滿渴望的，一個詩人這麼說。另外也有人想往月光中投入倫理和宗教的傾向，把它們比擬為絲線，那被親愛的逝去的人們編進一張網裡的絲線，來捕獲一個迷失的靈魂……對年輕人來說，月亮是對一切等待著的大事的許諾，對年長的人來說是一個紀念品，關於許諾沒有兌現，關於缺失的破碎的那一切的提醒……
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
？呢光月是麼什，麼那
。的造偽、的淡衝，光陽的手二第
？嗎光陽了造偽你——嗎品贗個一是定命你？裡那在坐何為你，人的憐可。的了損磨而難苦的狀名可不因，的蕩放、的形變是它，來看我在。臉的幸不張一有，的來上爬後頂尖堂教從在現那，亮月那
。罪的樣這犯不永信確夠能人若倘。過罪小麼什是不可這，說實老
。品作誕聖的口人炙膾是，著醒人老誕聖有隻，靜寂物萬，夜雪誕聖寫描，》騰撲通《詩的他。家學哲教宗，家作典瑞，）5981—8281，grebdyR rotkiV（裡貝德瑞·多克維。合融念概的人老誕聖與後，物人的中說傳典瑞是本）netmoT（騰撲通
。人戀的德士浮中》德士浮《著名的德歌是琴雷格
