【8月22日】
------------------------------------------
好一個早晨！在玻璃般透明的空氣裡有淡淡的秋意。並且寧靜。
在早晨的騎馬途中遇到了莫藤小姐，擦肩而過時，和她交換了幾句愉快的話語。我喜歡她的眼睛，我覺得那眼睛比初見時多了些深度。然後，她的頭發……但此外就沒多少可添加的優點。哦，是的，毫無疑問，她有一個可愛的好性格。
我繞著動物園騎馬，腦子裡全是她，那坐在教堂台階上，注視著陽光而哭泣的女人，那想著要死的女人。老實說，如果沒有其他的幫助，如果什麼也不發生，如果我考慮的事並不發生，那麼，所有試圖幫她的那些字眼不過是可笑的閒聊。即便在我和她說話時，我已感覺到了這一點。那麼她就是對的，去尋死是一百個正確。她既不能離開也不能停留。遠走，和克拉斯·雷奇？成為他的一個負擔，一個累贅？我但願她不要那麼做。他們倆都會被毀了。他在這兒不錯，在行政的工作和經濟上都不錯，我聽人說他是個有前途的青年。假如他有債務，那不會比其他尚未確立地位的有前途的青年更糟。他恰好有足夠的能幫一個男人發展的才能，當然是在一個恰好的環境裡。“走他自己的路”，不，那對他不合適。而她也不能再過從前那樣的日子了。一個在敵人領地裡的囚犯。在陌生男人的屋簷下懷她的孩子，被迫對他假裝和扯謊，看他討厭的為父的喜悅——這可能是，被他說不出口的懷疑稀釋了的；但他會利用這懷疑進一步毒害她的生活。不，她完全不能這樣，如果她嘗試這麼做，會以悲劇告終。她必須自由，她必須是她自己，自由地掌控她自己以及她的孩子。那麼一切對她才可能走上正軌，生活對她才會顯出可能和美好。我已拿我的靈魂起過誓，她必須自由。
在我剛才的門診時間裡，我處在可怕的緊張之中。我以為他今天會來，似乎能從骨頭中感覺到這一點。他沒來，但那也無妨，不管他什麼時候來，他將不會發現我沒準備好，上周四的情形不會被重演了。
現在我要出去吃晚飯。我希望能遇見麥克爾，然後，我可以請他和我一起在哈賽爾巴肯飯店吃飯。我想談談，喝葡萄酒，看人群。
克麗斯汀已把我的晚飯做好了。她會很惱火。但那怎麼著都是一樣了。
（此後）
結束了，已經做完了，我把這事給做了。
這變得那麼奇怪。機會是那麼古怪地把這替我做了安排。我幾乎要傾向於相信天意。
我感覺自己空而輕，就像一隻被打了洞眼而流空的蛋。剛才，當我走進起居室，在鏡子裡看見我自己，我臉上的表情讓自己吃驚：有那麼種明顯的虛空、扁平的東西，一種我不知道是什麼的，讓我想起那沒有指針的表，我帶在口袋裡的。我不由得問自己：那你今天做了的，那是你內部所有的一切嗎，再沒有別的什麼留下嗎？
最新小說章節盡在o o p . t w
真蠢。一種會平息的情緒。我腦子有些疲憊。這我是可以被允許的。
是七點半。太陽剛落。我是四點一刻出的門。就是說三個小時，三小時零幾分鐘。
我出去吃晚飯。我斜穿過教堂墓園，走過小巷，在鐘表匠的櫥窗外停留了一會，裡頭那駝背男人朝我打了招呼，我也朝他打個招呼，我記得我有了這樣的想法，每次我看見一個駝背，我老覺得我自己也有些駝背。可能是一種兒時學會的對不幸的憐憫的條件反射……我走到皇後大道，走進哈瓦那店，買了兩支正宗的烏普曼雪茄，從街角轉到弗雷德街。進入古斯塔夫·阿道夫廣場，我朝瑞德貝裡的窗口看了看，看麥克爾是否碰巧坐在那裡，對著他的苦艾酒，像他時常會做的那樣。但隻看到別克和他的一杯檸檬。一個討厭的人，那是個愁眉苦臉的倒黴蛋，我可沒胃口和他私下裡一起吃晚飯……在報亭那兒，我買了份晚報，塞在衣袋裡。也許會有什麼關於德雷弗斯事件
的新消息，我想。我一麵走，一麵一直在考慮，怎麼才能找到麥克爾。打電話給他的報社肯定沒用，他這會兒總不在辦公室。我這麼想著走進了一家香煙店，打了電話。他剛走。……在雅各布廣場，遠遠地，我看見格雷高瑞尤斯牧師朝我走來。我已準備好和他打招呼，突然發現，那根本不是他，和他也完全不像。
”。了他見遇要快很是我“，想心我”，麼那“
。前麵我在站斯尤瑞高雷格師牧，聲步腳的重沉上地礫沙了見聽我——上件事斯弗雷德題標的粗加那在留停光目將，紙報開打及得來沒還乎幾我。報晚的我覽瀏邊一，水泉礦希維杯一喝，上椅長張一的下樹大邊牆堂教在坐我，說麼怎管不但，在不然自他。了去就我以所。他過見碰裡店料飲的場廣在，間時個這在是我，次兩一麼那有，來起記我。尋搜的爾克麥對行進地聲無在還想思的我時同，道八說胡些這信不我但。臂手的人的避回想他了上撞直徑他但，麵碰的有想不個一免避以，街小靜僻條一進拐，後兆前個一樣這在，人男個一於關，事故的”究研理心了為“個一過到看上誌雜理心本一在得記至甚我。兆前種某了示預，人個某錯認合場些某在，過證確驗經的我得記地糊模我，仰信的行流間民照依為因
”？嗎是不，害有臟心對會不對絕這，水泉礦希維杯喝前飯晚在想正我？嗎下坐以可我，嗎好您，生醫，嗎您是不這“
”？何如覺感後之行旅您。大不題問，杯兩一來爾偶但“，說我”，好大不然當物合化水碳“
”。了去出經已您，了晚去我但，四周是該應想我。生醫，您過訪拜我前天幾。的要想我是正這想我。錯不常非覺感“
。來量儘會他，說他過不，間時有會否是準不拿他。我找來天明他叫我。些早得去出時平比得我，巧不很天那但，我到找內時小半的後束結間時診門在以可是常通，說答回我
。說他”，美很拉泊“
慣習，人裡城個一，斯尤瑞高雷格是但。醜很拉泊（
