【第二十八章】
------------------------------------------
第二天,紮魯丁給麗達·薩寧娜送去了一封信,他在信中請求和她見麵,還含混、笨拙地暗示道,有許多事情還是可以改變的,這封信卻落到了瑪利亞·伊萬諾夫娜的手裡,因為女仆將它忘在了廚房的桌子上。
從這封信的紙頁上騰起一道不祥的陰影,齷齪而又可怕地漫向女兒那純潔的、給人以溫柔神聖感的身影。瑪利亞·伊萬諾夫娜的第一個感覺,就是傷心的困惑。然後,她又回憶起了自己的青春、愛情和背叛,以及在婚後的失望時期所經曆的那些沉重悲劇。由建立在嚴厲法則基礎上的生活所連成的那條長長的苦難鎖鏈,一直延伸至暮年。這是一道灰色的帶子,布滿了寂寞和痛苦的暗淡斑點,布滿了失落的願望和幻想的破碎邊緣,一天接著一天,一模一樣地過去,無論如何也想不出任何變化來。
然而,女兒有可能在什麼地方突破了這塵封的灰色生活的石頭牆壁,也許,女兒已經陷進了那由歡樂和苦難、幸福和死亡混亂地交織而成的洶湧旋渦,這個想法卻使老婦人充滿了恐懼。
而恐懼最後變成了憤怒和憂愁。如果這老太婆能力足夠的話,她就會抓住麗達的脖子,把她按在地上,再使勁將她拉回自己的生活那灰色的石頭長廊,在那條長廊裡,隻有一些帶有鐵柵的安全小窗口開向陽光燦爛的世界,也許,她還會強迫女兒重新開始她自己無償度過的那種生活。
“可惡的、卑鄙的壞丫頭!”瑪利亞·伊萬諾夫娜絕望地用手拍了拍膝蓋,想到。
然而,這一切也許還沒有超越那個眾所周知的安全界限吧,這個乾巴巴的、合適的小念頭突然出現在她的腦海中。她的臉色變得愚鈍了,又像是變得狡猾了。她讀起信來,反複讀了好幾遍,但是,在信中那過分雕琢的、冰冷的文字間,她卻什麼意思也沒弄清楚。於是,老婦人感覺到了自己的無力,便痛哭起來,然後整了整頭飾,向女仆問道:
“杜恩卡,弗拉基米爾·彼得羅維奇在家嗎?”
“什麼?”杜恩卡大聲地應道。
“傻瓜,我是說,少爺在家嗎?”
“他剛進書房。在寫信哪!”杜恩卡高興地報告說,似乎那封信對於她來說是一種最偉大的享受。
瑪利亞·伊萬諾夫娜嚴厲地、直衝衝地看了女仆一眼,於是,她那雙善良的、褪了色的瞳孔裡便現出了一種凶狠、愚鈍的眼神。
“你這個賤貨,如果再帶信回來,我就要狠狠地教訓你,叫你連自家的人都認不出來……”
薩寧坐在那裡寫字。瑪利亞·伊萬諾夫娜不常見到薩寧寫字,因此,儘管心懷憂傷,還是感到了好奇。
“你在寫什麼呀?”
“寫一封信。”薩寧抬起那顆歡樂、鎮靜的腦袋,答道。
“寫給誰的?”
“是……寫給一位熟悉的編輯……我又想去他的編輯部了。”
“你難道能寫作?”
“我什麼都能做。”薩寧笑了笑。
“那你為什麼要去那兒呢?”
“我在您這裡已經感到厭煩了,媽媽。”薩寧真誠地一笑,回答說。
一絲淡淡的委屈刺了瑪利亞·伊萬諾夫娜一下。
“謝謝!”她帶著委屈的嘲諷說道。
薩寧認真地看了她一眼,想要說,她並不太傻,應該能明白,一個人老是呆在一個地方,又沒有任何事情好做,是會感到苦悶的,但是,他卻沒有說話。他覺得,對她解釋如此簡單的事情,是很無聊的。
瑪利亞·伊萬諾夫娜掏出一塊手絹,默默地用她那年邁貴夫人的衰老細手指,久久地揉著那手絹。如果沒有紮魯丁的信,如果她的心沒有陷入疑慮和恐懼的混亂境地,她也許會痛苦地、長時間地責備兒子的這種生硬態度,但是此刻,她卻僅僅做了一個令她悲哀的比較:
“是啊……兒子像條狼,要離家,而女兒呢?”
她擺了擺手。薩寧好奇地抬起頭來。看來,那個老式的生活故事已經流傳開了。
“您是怎麼知道的?”他放下筆,問道。
於是,因為讀了女兒的信,瑪利亞·伊萬諾夫娜突然羞愧起來。她那蒼老的麵頰上出現了暗淡的紅暈,接著,她並不堅決但卻生氣地答道:
“謝天謝地,我的眼還不瞎!……我能看見……”
薩寧想了想。
”……樣一正反過不,您訴告想也己自她……姻婚法合的兒女您賀祝您向以可我,明證為作“,說他”。見看沒都麼什您“
。人磨折來激刺的忍難最、的微細最種那用會愛種這,愛的鈍愚那人年老——磨折種一另受承要還命生的輕年、麗美那達麗,為因,憫憐陣一到感他
。道問,子身直挺娜夫諾萬伊·亞利瑪”?麼什“
”。了嫁出要達麗“
。來起了喊地心疑又而樂快婆太老”?誰給嫁“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”……然當……夫科維諾給嫁“
”……能可麼怎……啊“
”?嗎心的人別守看去算打還您……樣一都您對正反“,道喊動衝的來其如突著帶寧薩”!吧去鬼見他讓“
”……!啦嫁出要達麗,啦嫁出要達麗“:歌的樂歡名莫滿充首一是這,說來她於對。來歌首一起唱卻心內的她可,道解辯我自地豫猶、地迫窘婆太老”……佳洛瓦,白明不是隻我,不“
。膀肩聳了聳地厲嚴寧薩
”。她佑保帝上願……個三第上愛會還天明,個一另了上愛又,人男個一過愛她……的白明不麼什有這“
。道喊地怒憤娜夫諾萬伊·亞利瑪”!呢話說樣這能怎你“
。著叉交手兩,著站子桌對背寧薩
。道問地氣生他”?嗎人男個一過愛隻子輩一您那“
高的漠冷般頭石種一出現,上臉的老衰、的明聰不並張那她在,來身起站娜夫諾萬伊·亞利瑪