回相冊。
我從旁邊經過，看見其中有一張不是教師合影。
是我們大學的誌願隊。
青石村小學門前，一群學生站在矮牆邊。我抱著一摞書，半邊袖子沾著藍色顏料，正歪著頭與旁邊的人說話。
周聽瀾站在我身後。
他手裡提著工具箱。
所有人都看鏡頭。
隻有他在看我。
我拿起照片，盯著看了一會兒。
他收東西的動作停住。
我轉頭，衝他笑。
我問道：「周老師，這是哪個階段的研究樣本？」
他看著照片，耳根一點點紅起來。
他回答：「比較早的。」
我將照片舉到他麵前，故意看得更仔細。
我說道：「看起來，當時就沒有認真拍合影。」
他沒有否認。
過了一會兒，他輕聲補充：「你袖子上的顏料，我以為你自己不知道，想提醒。還沒開口，就拍了。」
我看著他。
我問：「提醒完以後，就能解釋為什麼又站到我旁邊了嗎？」
他笑了。
周老師終於認輸：「解釋不了。」
程老師從旁邊走過，看見我們手裡的照片，立刻湊過來。
老人說道：「這張是小周去年寄給我的。青石村那間學校，後來並到鎮上去了，我收了幾張舊誌願活動照。你們原來就是在那兒認識的？」
我點頭。
程老師看向自己的學生，又看向我，神情漸漸變得十分滿意。
他沒有繼續打趣，隻伸手拍了拍周老師的肩膀，轉身去找老伴。
我把照片放回相冊，問周老師還有沒有副本。
他回答有。
我讓他回去發給我。
他點頭。
我卻忽然又問了一句。
我說：「你畢業那年，為什麼沒有告訴我？」
他沒有立刻回答。
文化館裡人漸漸散了，空花桶疊在角落，桌上剩下幾張寫過祝福的卡片。窗外雨已經停，街邊的樹葉被洗得發亮。
周老師收好相冊，帶我坐到窗邊。
他認真想了一會兒，才說道：「那時我總想，再熟一點，等找到工作，等誌願隊最後一次活動結束。等來等去，我去外地實習，你也忙畢業設計。後來聯係少了，就更不敢忽然說。」
我低頭捏著一張祝福卡。
我問他，五年是不是一直都喜歡。
他看著我，沒有故意把答案說得漂亮。
周老師回答：「不是每天都在想，也不敢說自己五年什麼都沒變。隻是有時看到你發的花，看到誌願隊的舊消息，會記起來。搬家那天看見你蹲在花店門口，我一下就知道，那些喜歡還在。」
我抬頭。
他伸手，輕輕握住我的手指。
男人繼續說道：「現在比從前多一些。從前知道你很好玩，很認真。現在知道你忙起來不吃飯，知道你算預算時會把計算器按得很響，也知道你喜歡一個人，會故意問一些已經知道答案的問題。」
我笑著碰了碰他的手。
我說：「那我現在再問一次。你是不是特別喜歡我？」
他這回沒有臉紅得不敢看。
周老師望著我，答得很慢。
他說：「是。特別喜歡。」
我將那張祝福卡翻過來，拿起筆，在背麵寫了幾個字。
寫完以後，推到他麵前。
上麵是：
祝晴禾，也報名。
他低頭看著，笑意一點點漫過眼睛。
我補充：「現在的樣本夠了。」
周老師將卡片拿起來，問能不能收好。
我點頭，讓他別再拿尺子量它應該擺在哪兒。
他笑得肩膀輕輕發顫。
傍晚我們一起把東西運回花店。
我累得坐到門檻上，鞋都不想脫。他把最後一個花桶放好，蹲下來，幫我鬆開鞋帶。
那雙舊運動鞋，邊緣還沾著淺藍顏料。
他手指停了一瞬。
。學大起想又是不是他問，了見看我
。頭點師老周
」。片一大越擦越，掉擦料顏的邊鞋把想，口門學小在坐你。雨下是也天那「：道說人男
」。擦難更後以了乾，說還你時當「：答回著笑我
。旁一到放，來下脫鞋把我替他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。你幫敢沒時那「：道說聲低師老周
。肩的他住抱輕輕，手伸然忽，他的前麵在蹲著看我
」。以可在現「：道說我
。心眉的他親了親，去下低我，頭抬他
。響輕輕鈴風，亮剛燈街
。上發沙的區息休到放我把，步兩了走麵裡店花往，我起抱他
。頭出探門後從然忽粒米，他逗續繼備準正我
。身轉刻立，們我見看，袋圾垃著拿裡手她
」。費續以可，鐘分三過息休經已天今，醒提便順。見看沒也麼什我「：道說地定鎮很粒米
。去過扔枕抱把我
。了跑著笑她
。後腰我到放，來回撿枕抱將師老周
。他住拉手伸，氣力沒得笑，發沙著靠我
。上肩在枕我讓，來下坐他
。做再有沒也麼什晚那
。事小的口出說時及有沒些那時學大完聊慢慢，飯晚份一了吃，裡店小的亂些有得填紙裝包與葉花被在坐人個兩是隻
。來帶西東套一同把都周每，差性記為因是不，具工我給借能總時當他來原，道知於終我
。用要還次下說我，周一前為因是
。看好很他得覺就時學大己自，他訴告也我
。人的歡喜有已早概大，長學的真認又靜安種這，得覺時那是隻
。有實確說他
。誰是問我
。答不而笑，我著看頭低師老周
。放肯不意故，袖衣的他住捏手伸我
來下俯他後最
