那年他十五歲讀初二。
他記得那種感覺。
先是腳下猛地一晃，然後整條街的房子，就像被人從底下抽走了似的，一排一排地往下倒。
是班主任老劉第一個衝進來，扯著嗓子把一屋子學生往操場趕。
他記得老劉把他們一個個推出教室，自己最後一個出來，滿身都是灰。
後來老劉跟他說的第一句話是：
"一個都沒少。"
就這五個字，鄭校長記了整整這麼多年。
這句話，就是他現在當了校長之後，每天在心裡默念的校規。
他檢查完最後一間教室，鎖上門，走到操場中央。
操場上還留著白天孩子們跑操的痕跡：幾道粉筆畫的線，一個滾到角落裡的皮球。
他彎腰把皮球撿起來，放回器材室門口，這些細枝末節，在他眼裡全是隱患：
皮球擋道了，奔跑的孩子會絆倒；窗戶沒關嚴，碎玻璃會飛進教室。
手機響了。班主任群的消息一條接一條：
"鄭校長，我們班38個孩子，36個確認到家！"
"我們班41個，40個到家，還有一個在路上！"
"五年級2班全部到家！"
鄭校長一條一條看，一條一條回收到，回完又點開班級群，翻到那幾個還沒到家的孩子，把家長的電話一個個核對過去，確認接送的家長都到了校門口，這才放下手機。
老周又喊他："鄭校長，全村都撤到廣場上了，就差您了！"
"來了來了。"
鄭校長應了一聲，卻沒有急著走。
他站在操場中央，又抬頭看了一眼教學樓，
每一扇窗都關著，每一盞燈都熄了，
整棟樓安安靜靜地立在那裡，像一頭被安頓得妥妥帖帖的大象。
"老周，"他忽然開口，"你說，要是真震了，這樓裡的孩子，是不是一個都不會少？"
"……那當然！"老周在樓下大聲應道，"您檢查了三遍，我都跟著看了三遍！"
"那就好。"鄭校長笑了笑。
他鎖好校門，最後看了一眼空蕩蕩的操場。
當年老劉把他從教室裡推出來的時候，大概也沒想過，這個被推出來的學生，將來會當校長。
可他就是當了，還當得格外較真，
因為隻有親身經曆過的人，才掂得出那五個字的分量。
"孩子們都到家了。"
他喃喃自語道："一個都不少。"
……
城郊的大棚區，天黑得比城裡早。
更多小說內容請訪問o o p . t w
老錢的大棚占地兩畝，棚裡種著奶油生菜和水果黃瓜，全到了該出錢的口上。
今年行情剛起來，批發商前天來看過苗，說定了後天來拉，價錢比上個月漲了三成。
老錢昨晚盤算到後半夜：這一棚出了，貸款能還上小一半。
現在，大喇叭在村子上空炸響：
"全體村民注意！今晚有強震情！所有人往村北大堤撤離！不要抱有僥幸心理！鎖門！斷電！帶好鋪蓋！"
喇叭停了停，又補了一句：
"尤其是錢老摳！別裝聽不見！"
半個大棚區都笑了。
老錢蹲在自己棚門口，把最後一塊壓膜土踩實，頭也不抬地罵："點你爹的名呢？！"
老伴從棚裡出來，手裡拿著他的煙盒："還抽！乾部都點你名了！"
"點我名，是看得起我。"老錢接過煙盒沒點，就攥在手裡，"今年這茬要是毀了，我才是真沒臉。"
"！了毀就了毀"
"……頭裡在砸是要你，索利好沒還腿那你！掙再了沒錢！搭再了塌棚"，來起揚子下一門嗓的伴老
。頭裡在都金現和折存，包的正正方方個一著包帕手的裡懷，裡色暮在站她
。架了上綁繩麻用都子壇的菜醃連，子毯舊了上蓋，籠了進攆雞母隻兩，筐了進收罐罐瓶瓶的碎易：午下一了叨絮她
。說錢老"。了上身揣都家把你"
"？裡棚空那你揣"，他瞪伴老"？兒哪揣上身揣不家"
。嘴還沒錢老
"！走兒塊一我跟，了管別棚那你！了撤先家全們我！叔錢"：喊埂田著隔，來過跑電手著打子夥小的棚大壁隔
"！……大，跑用不震小！很得慫子娃瓜"：道語自喃喃，苗的棚滿著衝，手擺錢老"！吧走你"
。沉了沉裡手他在子錘
。去下說沒他
。聲一了響又頂棚
。嗒啪
。頭抬有沒錢老，次一這
……
。睡沒還城座整，點十裡夜
。哄在子孩著抱人有，機手刷人有，牌打人有，頂一接頂一篷帳上場廣
"？嗎家在人有還"：去上掃地層一層一子嗓的啞沙個一，響在還叭喇大區社，裡樓元單的區小
。點一了淡得吹，線筆粉的畫天白把風有隻，著空場操，燈著黑樓學教
。盒煙了回塞，煙的點沒根那把錢老。聲一了嗒啪又頂棚，區棚大
。閃一閃一裡空夜在，燈標航的塔視電
。上路在狼
。了它等在，著醒經已，城座這而
