，有人問起沈家是什麼人家。”沈其翰說，“有人能拿出來給他看。”
沈嘉蘭把紙接過來。紙還帶著一點硯台的涼。
“祖父，這八個字是什麼意思？”
沈其翰看著她。廊下那盞燈照著，光落進他眼裡。
“意思是，”他說，“這一輩子做過的事，我不後悔。”
“祖父。咱們家是不是要出事了？”
沈其翰沒有答。他把硯台蓋好，把筆擱回筆架上，回頭看了一眼那隻銅盆。
盆裡的紙已經燒到了底，隻剩一層灰，風一吹，飄起來幾片。
“拿著。”他說，“誰問都別說。”
沈嘉蘭把紙折起來。她回屋，把它塞進妝台最底下那個抽屜。
抽屜裡，兩支金器並排擱著。她把紙放在它們旁邊，推上抽屜。
那天夜裡，沒有人哭。
沈嘉蘭後來想，這是她見過的最安靜的一夜。一屋子人圍著一隻盆，誰也不說話，隻有紙在響。
天快亮的時候，火終於滅了。沈伯儒用鐵鉗把灰攏成一堆，裝進一隻布袋。
沈其翰站起來，把身上的灰拍了拍。“都去睡吧。”
第二天清早，秋葵把她叫醒了。
“小姐，後門有人遞了樣東西。”
“什麼東西？”
秋葵攤開手。她手心裡是一張折成小塊的紙，沒有封，也沒有落款。
沈嘉蘭把紙展開。上頭隻有兩個字。
早走。
字是陌生人的手筆。她認得這兩個字的意思。
她知道這是誰遞的。一封信能當證據，兩個字不能。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。道知不都兒哪在他連她？誰給回可，字個一回想她
。西東寫在正，麵裡在坐父祖，著開門。口門房書外到走她
。嘴張了張她。兒會一了站口門在她
”？事有“。頭起擡父祖
”。有沒“
。來出了退她
？走誰動得勸能，孩女的歲三十個一
。下底器金對一那在壓，屜抽個那下底最台妝進塞，來起折它把後最她。汗了出捂，天半了握，裡心手她在字個兩那
置設
體簡體繁
