第29章 家中來信於鳳至在女師第一年收到三封信。
第一封是於文鬥寄來的。黃紙信封，毛筆字，“奉天省立女子師範學校 於鳳至收”。筆畫粗，橫不平豎不直，但認得清。
信紙折了兩折，很薄，對著光能看見背麵的字透過來。
“鳳至：家中一切安好。你娘身子不太好，但無大礙。糧棧生意好。勿念。父字。”
信短，於鳳至看了兩遍，把信紙翻過來，背麵是空的。她折好信，放回信封。封口粘得不牢，邊角翹著。於文鬥做事從來不這樣。她把信收進衣襟裡。
“身子不太好”——這四個字比“身體好”多了一個字，多出來的那個字，硌人。
第二封是楊梅寫的。
楊梅上個月回了一趟鄭家屯。於文鬥託人捎信來，說錢氏身子不太好，讓她回去幫襯幾天。
她待了十來天。伺候錢氏吃藥、吃飯、擦身子。錢氏比上次見時瘦了一圈，靠在被子上，顴骨下麵凹進去一塊。吃藥的時候咳了一陣，痰裡帶著血絲。錢氏把帕子攥在手裡，沒讓於文鬥看見，但楊梅看見了。
臨走那天，錢氏把她叫到炕前。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“你回去告訴鳳至，天冷了，多穿衣裳。手上有活，心裡不慌。”
楊梅把這句話記在心裡。從鄭家屯回到奉天，一路上反覆念叨著這十個字，怕忘了。當天晚上寫了這封信。
她的字是於鳳至教的。學得慢，但肯學。“活”字的三點水總是寫不好，描了四天才描清楚。
信封上的字歪歪扭扭。“於鳳至”三個字，鳳字的筆畫擠在一起。於鳳至把信封拆開，裡麵是一張紙，折得不整齊，邊角翹著。
“小姐：我回鄭家屯看了一趟，娘臥床了，但精神還好。她讓我告訴你，天冷了，多穿衣裳。手上有活，心裡不慌。楊梅。”
於鳳至看完，把信紙放桌上。她看了一會兒那幾個字——“天冷了，多穿衣裳”。字是歪的，但一筆一畫，都認得清。
她又拿起來看第二遍。“臥床了”——手指按在“臥”字上，停了一下。紙很薄，墨跡有點洇。她的指尖壓著那個字，壓了一會兒，才收回來。
楊梅回來了十來天。十來天裡，她照常納鞋底，照常給於鳳至端水，照常跟周靜說話。什麼都沒說。
於鳳至看了楊梅一眼。楊梅低著頭，正在穿針。手指捏著針，對準針眼，穿了兩下沒穿過去。第三下，穿過去了。於鳳至看著她的手。什麼也沒問。
“寫得不好。”楊梅說。
“寫得好，”於鳳至說。“娘說的話，你都寫上了。”
楊梅把信紙折好，放回信封。她把信封放桌上，又拿起來，把翹著的邊角壓平，才放回去。
第三封是張作霖的副官送來的。
那天於鳳至剛從教室出來，走廊裡有個穿軍裝的年輕人站在門口。站得很直，手裡拿著一封信。靴子很亮，但鞋底邊沿沾了一圈泥，幹了，灰白的。走了很遠的路。
“哪位是於鳳至小姐？”
於鳳至走過去。“我是。”
副官把信遞過來。手伸得直，信離於鳳至的手還有半尺遠。信封是白的，比前兩封都硬。上麵隻寫了“於鳳至”三個字，沒有地址，沒有落款。
於鳳至拆開，裡麵一張紙，隻有一行字。
“漢卿在講武堂，功課甚好。勿念。”
沒有稱呼，沒有落款，沒有日期。字是毛筆寫的，筆畫粗壯，寫得很快。“漢卿”兩個字的最後一筆拖得很長。
於鳳至看著那行字。她把信紙折好，放回信封。信封是硬的，折的時候發出輕微的脆響。
她把三封信放在一起，擺在桌上。左邊於文鬥的黃信封，中間楊梅的，右邊張作霖的白信封。白信封最硬，挺在那裡。黃信封軟塌塌的。楊梅的信封夾在中間，歪著。
她給於文鬥回信。鋪開一張白紙，蘸了墨，一筆一畫地寫。
”。至鳳。念勿。心費多你，病的娘。了梳己自會子辮的梅楊。錯不我對靜周。細得講生先。好都切一師女在我：爹“
。至鳳於眼一了看又，封信白封那眼一了看。信封三上桌見看，來進麵外從梅楊
”？回不你信封那，姐小“
”。回不“
”？麼什為“
。邊一在放，好封封信的信回把至鳳於
”。的回好麼什沒“
。了走身轉後然，些近更得離封兩那和它讓，推了推間中子桌往又封信白把她。下一了停手，半一到推。起一在放封兩另和，上邊子桌到推它把，封信白封那眼一了看她。寄天明備準，來起拿封信的好寫至鳳於把她。問再有沒梅楊
。門櫃上關，裡子櫃回放匣木把，子蓋上合。麵下紙些那在壓，去進放信的霖作張把她。筆的尖了禿支一，墨的剩用塊一，紙的字了寫張幾是麵裡，子蓋開打。鬆點有子蓋，漆有沒，的木鬆，匣木舊箇那出摸麵裡最從，子櫃頭床開打，好折，來起拿信的霖作張把至鳳於
。見聽己自她有隻，輕很音聲。句一了說聲低她”。念勿我，念勿你“
。話接有沒，眼一她了看至鳳於。說她”。業畢我催爹我“。下底頭枕進放，好折完看，信封一了拆，來回麵外從靜周
。下一下一，麵布過穿尖針。底鞋納續繼，籮笸線針起拿，上床己自回坐她。寄上早天明，上桌在放信回的至鳳於把梅楊
。屜抽上合，麵上本課在放信把她。墨的截半剩用支一和，闆石塊幾，本課舊本幾有還裡屜抽。裡屜抽進放，來起拿信的梅楊和信的鬥文於把，前桌在坐至鳳於
。屜抽上關，去回放，了完按。平按點一點一指手用角邊的著翹上封信把，來出拿信的鬥文於把，開拉屜抽把又。下一了停，候時的底到推
。起一在疊音聲種兩。麵布過穿線針的梅楊。動翻裡風在子葉樹楊，外窗
站她。屜抽回放，上合書把，容內的講生先天今完看。頁一了翻又，書頁一了翻至鳳於
