杜預在定軍山住了三日。
頭兩日他哪兒也沒去，隻在墓前坐著。冬日的山風又乾又冷，鬆濤白日裡聽著像遠雷，入夜後則如群馬踏過山脊，轟隆隆地滾到天明。杜預裹著一件舊羊裘，每日清晨到墓前灑半壺酒，午後沿著山道慢慢走一圈，傍晚時分去那座無名祠堂續一續油燈。
第三日黃昏，他在祠堂門口遇見了一個砍柴的老者。
老者約莫七十出頭，背微駝，肩上扛著一捆乾鬆枝。見杜預衣著端正、氣度不凡，便多看了兩眼，放下柴捆在祠堂門檻上坐下歇腳，隨口問了一句：“你拜的是哪路神仙？俺在這山腳下砍了三十年柴，頭回見有人給這野祠上香。”
杜預指了指祠內牆上那幅褪了色的“過客星”：“你知道那是什麼星？”
老者眯眼看了看，搖頭道：“不知道。村裡人都說是過路星，晚上看不著，畫上才有。有人說是太祖爺的命星，也有說是漢家的氣運星。反正是顆說不清的星。”
杜預笑了笑：“你見過太祖嗎？”
“見過一回。”老者的目光忽然變得有些悠遠，“那是洪武十五年的秋天，太祖來定軍山祭武侯墓。俺那年四十出頭，在山上放牛，遠遠看見一大隊人馬上了山。俺躲在山石後麵瞅，瞅見隊伍最前麵有個騎黑馬的人，左臉上有一道疤，穿著玄色袍子，腰裡別著個啥玩意兒亮閃閃的。”
杜預心頭一動：“亮閃閃的東西？”
“嗯，巴掌大小，銅色的，像是能打火的東西。他下了馬站在武侯墓前，低頭站了很久，然後伸手從腰裡摸出那玩意兒，‘啪’地打了一下。隔得遠，俺也沒看清，但聽見一聲脆響，像是鐵石相碰。”
杜預的呼吸微微一滯。那是青銅打火機——太祖從不離身的那件東西。他從沒在任何公開場合用過那東西，隻在獨處時偶爾撥弄幾下。那日在武侯墓前，他竟當著定軍山的秋風撥響了一聲。
“後來呢？”杜預問。
“後來他就走了，上馬的時候回了一下頭，朝俺藏身的山石這邊看了一眼。”老者咧嘴笑了，露出一口黃牙，“隔那麼遠，他肯定看不見俺的。但俺就覺得他看見了，那眼神沉甸甸的，像山一樣壓下來。不過不是凶，是有心事。”
老者歇夠了，扛起柴捆起身：“你慢慢拜，俺回了。”
他走遠了，柴捆在肩上晃晃悠悠，吱呀作響。杜預站在祠堂門口目送他消失在暮色中，忽然覺得那老者一輩子都不會知道，他三十年前看到的那個“亮閃閃的東西”，是這世上唯一不屬於這個時代的事物。
當晚杜預最後一次登上定軍山。月上中天時鬆濤驟然平息，群山寂靜得仿佛天地都屏住了呼吸。他站在無字碑前，摸了摸那四個字的刻痕，低聲道：“陛下，成敗是非，你生前有沒有想過後人會怎麼看你？”
當然沒人回答。鬆林沉默如鐵，月華潑灑在碑麵上，青玉瑩潤。
杜預自己答了：“你肯定想過。所以你連碑文都不要，隻留了‘漢太祖劉封’五個字。成也好，敗也好，你把自己的位置定在了‘漢’字上。是非功過，讓人自己想去。”
他轉身下山，身後鬆濤複起，如一聲悠長的歎息。
十日後，杜預回到長安。
劉承在暖閣中接見了他。杜預一身風塵，麵色卻比走時舒展了許多。他將此行見聞簡略回稟了，講到那個砍柴老者時，劉承忽然問：“那老者說父皇當時回頭看了他一眼？”
“臣也問了，老者說他不敢確定。但他說那眼神沉甸甸的。”
劉承沉默了一瞬，低聲道：“父皇一定是看見了。他的眼睛比什麼都銳，三十步外能看清箭羽上的刻紋。一個躲在石頭後麵的人，他怎麼會看不見？他隻是不想點破。”
杜預點頭：“太祖一生，看得見的事，未必都會說出來。看得見的人，未必都會點破。”
暖閣中靜了一會兒。爐火嗶剝響了幾聲，劉承忽然轉了話題：“杜相，你致仕之後，朕想讓薑維回朝接任太尉。文鴦年紀也不小了，邊關換防的事得提前籌劃。你覺得合適嗎？”
”。製牽相互人兩，回同也鴦文讓便，重過柄權他憂若；京回他召便，他信若下陛。了來回該他，年十二了定安陲西，年十二涼雍鎮維薑“：道，想了想預杜
”。路後條一留朕替遠永話說，相杜是然果相杜“：了笑承劉
”。了上碑字無的山軍定在死撞頭一該就臣，會學沒還若事本點這，年八十三祖太了跟“：了笑也預杜
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。仕致式正預杜，月三年九十樂永，來春去冬
”。’回‘——字個一了寫隻麵上，紙的白空張一著攤前麵他現發，茶送去進臣時亮天，宿整一了坐殿極太在自獨夜那基登祖太如比；’有沒了疼摔你‘是話句一第來起爬，跤一了摔時馬騎子太教祖太如比；’了行就樣這來原‘句了說，遍三了看去覆來翻，時張紙的出印術刷印到看次一第祖太如比。事小些一的得記臣是，錄實是不，史正是不。錄行言祖太的理整來年些這臣是這，下陛“：上奉手雙，稿文的抄新卷一出取中懷從預杜，巡三過酒。酒飲坐對人二臣君，宴素席一了設中殿極太在承劉。聖麵宮入次一後最他，夜前仕致
。人的家想會、累會、疼會個一是更，王帝是隻不——封劉的活鮮個一著站都麵後行一每但。的下記手隨月年同不在是然顯，草潦些有至甚，整工不並跡字些那。頁幾了翻，來過接承劉
”。多麼這了記朕替你“，啞些有音聲的承劉”，相杜“
”。裡想念在活人，上碑在刻業功。人是的記臣，業功是的記官史“，空夜的外窗向敬，杯酒起端預杜”。了得記人沒就，記不臣“
。裡影陰的門雀朱在失消終最，長很長很得拖下光月在影背的他。遠走慢慢道宮著沿自獨，手擺了擺他，扶要侍內，踉微步腳時宮出預杜。更三至飲臣君夜那
。鄉歸京離預杜，後月半
新出抽剛樹槐的旁兩街大雀朱，好正光春城安長日那的走他
