周五，晚上七點。
城郊，老紡織廠宿舍區。
路燈壞了大半，巷子口隻有一家麵館還亮著燈，白色的燈泡，晃眼的麵湯熱氣。
蘇棉是六點五十到的。
她沒直接進去，在巷口那根壞掉的路燈底下，站了十分鐘。
看清了裡外的動靜：麵館老板一個人，在灶台後麵甩麵；角落那一桌，紅羽絨服的趙姐，麵前擺著兩碗麵。
沒有別的客人。
巷子另一頭停著一輛麵包車，駕駛座空著，擋風玻璃上落了一層灰。
她這才拍了拍身上的涼氣，推門進去。
五十歲上下，短發，穿一件洗得發舊的紅色羽絨服，麵前擺著兩碗麵，一碗沒動。
“坐。”趙姐抬了抬下巴，“給你點了。陽春麵，加了個蛋。”
“當年你在醫院，就愛吃這個。”
蘇棉坐下，沒動筷子。
趙姐也沒吃。
“說吧，想問什麼。”
蘇棉深吸了一口氣。
“一月十五號，夜裡。307床。”
“孩子生下來的時候——是什麼情況？”
趙姐的肩膀，垮了下去。
她從羽絨服內袋裡，摸出一包煙，看了看麵館的招牌，又塞了回去。
“那天夜裡，我在值班。”她的聲音壓得很低，“淩晨兩點十七，你進的產房。大出血，當時很亂。”
“孩子出來的時候，我在旁邊遞器械。”
她抬起頭，直直地看著蘇棉。
“蘇棉，那孩子——有哭聲。”
“哭了兩聲，不高，但是有。”
麵館裡，老板在灶台後麵甩麵，哐哐的響。
蘇棉坐在那裡，一動不動。
努力壓住心頭的激動。
那天，陸亭親口說的：那個孩子，沒死。
可是從趙姐嘴裡聽到“有哭聲“三個字，跟從陸亭嘴裡聽到的，完全是兩回事。
一個是拿刀的人。
一個是證人。
“後來呢。”她的聲音，有點抖。
“後來，你的朋友，林書進來了。”趙姐頓了一下，“她說她是你家屬，說孩子情況不好，要送去新生兒科，讓我去三樓取備用血。”
“我去了。”
“等我回來，孩子沒了。產房外麵，林書哭著跟我說，孩子沒保住，夭折了，屍體已經讓太平間的人拉走了。”
“快得——”趙姐的喉嚨動了一下，“快得不正常。”
“從孩子出生，到'夭折'，前後不到四十分鐘。屍體連家屬麵都沒讓見。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我第二天想問劉醫生，話沒出口，就被主任叫去訓了一頓。主任說，人家家屬都認了，你多什麼嘴。”
“半個月後，我收到一個信封。”
“兩萬塊現金，一張紙條。”
趙姐閉上眼睛，念了出來，一個字一個字的。
“你什麼都沒看見。”
“劉醫生呢？”蘇棉問。
“第二年就辭職了。”趙姐搖頭，“說是下海，去了南方，誰也聯係不上。”
“前年，聽人說，出車禍，沒了。”
“雨天。單方事故。監控壞了。”
跟林書說的，一個字都不差。
蘇棉的手，在桌麵下攥成了拳頭。
“趙姐，”她抬起頭，“你為什麼肯跟我說？”
“那兩萬塊，不是封口費嗎？”
趙姐沉默了很久。
“錢，我一分沒花。”她說，“我在市一醫院乾了二十一年，產科。什麼樣的產婦沒見過，什麼樣的孩子沒抱過。”
“就那一個，我夜裡老夢見。”
“夢見他哭那兩聲。”
“我閨女跟我說，媽，你這是心病，得治。”趙姐自嘲地笑了笑，“治什麼治，我就等著，等哪天有人來問我。”
“你今天來了。”
”。了救有算就，病這我“
。了熱眶眼的棉蘇
。去下壓西東的來上湧把才，秒幾了緩，頭著低她
”？嗎在還，錄記班值的年當，姐趙“
。久很了看，她著看姐趙
。封信紙皮牛個一出掏，裡袋布舊個那邊腳從，腰下彎她，後然
。半一了掉漆火的口封，了圓磨角邊的封信
”。慣習個這有總，年多麼這了乾——手一留多件原把慣習，班完抄我。了過換人被，份那的裡室案檔“，開鬆有沒，著壓手，上桌在放封信把她”。件原的晚一那，錄記班接交“
”。白明就看看去拿你，頁一有頭裡這“
”。你給麼這就能不我“，了緊更得壓，手的她”，棉蘇是但“
”。了見聽你，的沒麼怎是生醫劉“
”。生究研上考剛年今女閨我“
。手的封信著壓隻那著看棉蘇
”。件原要不我“，說她”。姐趙“
”。方地的過得信最你到藏，好收它把你“
”。看己自我給留隻，碼打我息信鍵關，頁一那中其拍我許允你，一第“，指手出伸她”。西東樣三要我“
”。麵書怕哪，名匿怕哪？證作來出意願不願你，序程律法走要天一有，果如說是我——天一有果如，二第“
”。信短用，信微用別。人個一我訴告隻，號機手個一換你，起天今從“，睛眼的她著看棉蘇”，三第“
”。人個一我信隻就，人何任過不信你“
。了住愣姐趙
”。的你聽都“，下底最袋布進塞新重，去回收封信把姐趙”。行“
”。換我號，出我證，拍你頁“
。前麵棉蘇到推，紙頁一薄薄出取麵裡從，來出抽封信把又她，著說
”。眼一這就。吧看“
。頭下低棉蘇
。跡字的水墨黑藍，紙格表的黃泛
。好良分評，聲兩聲哭，嬰男：著寫，欄一那況情生出兒生新
一”理處兒嬰折夭“，下往
