：偷天換日
“大廠”是泉北鎮對729機車廠的俗稱，民國時期建立，製造火車頭。不論什麼時期，這裡為全中國的鋼鐵長龍持續提供著動力來源。“大廠”是整個鎮子的信仰，隻要一腳邁進“大廠”的門，一身深藍的工作服，絕對比得上世間一切綾羅綢緞，要是再蹭上些機油，便更讓別人多幾分敬重。
關世海和哥哥關世峰也是大廠的工人，他們進廠那會卻沒這麼光鮮，正趕上日本侵略，進廠前要接受軍國主義教育，每天除了學習日語就是乾粗活，哥倆腦袋上挨的棍子，比一年裡能吃到的白米粒都多。進廠後倆人被分配到了不同的車間，弟弟關世海乾鉗工，哥哥關世峰乾焊工。沒幾年關世峰跑了，都說他從了軍，但在關家這種話從不敢亂說。
哥哥一跑，關世海便成為了全家唯一的依靠，他隻能咬著牙、閉著眼，一刻不停地朝前走。
好在苦儘甘來，先烈篳路藍縷，總算換來了好日子，1960年，關世海有了第一個女兒。取名關悅。三年後，又有了一個兒子。取名關超。
關世海在工廠有個好兄弟，說來也巧，這人也叫關世海，大概是因為同名的緣故，二人關係深厚，這個同名的關世海年齡稍小，同事喚他“二關”，另一個則被喚作“大關”。
那時的鐵軌鋪的枕木，時常需要修修補補，大廠也被分配了一些路段，所以修鐵路，也偶爾會列入大廠工人的日常裡。
對於工人們來說，最苦的就是在烈日下修鐵路了，不光是太陽毒，每當駛過一輛老式蒸汽機車的時候，它散發的熱浪，也會蒸烤著在場的每一個人。乾上半天，中暑七八個人都是常事。
二關卻趕上了比中暑還倒黴的事——竟暈倒在了身後的鐵軌上，巧的是這道鐵軌正駛來一列火車。
好在大關正在二關身邊，第一時間發現了迎麵駛來的火車頭，大關扔下手裡的工具連忙喊人，兩人合力，一把將二關抬了出來，自己的腿卻被火車碾過。火車頭壓過那一刻他頓時一陣劇痛，接下來眼睜睜地看著後邊的十幾節車廂依次碾過，還沒等到最後一節，大關就失去了意識，全程愣是一聲不吭。
醒來以後，大關右腿被吊著，準確來說，隻剩下大腿了。那年關超一歲，妻子馮淑蘭是醫院的大夫，即便如此僅憑她一人也完全應付不了，好在二關征得工廠同意，和妻子曹金英倆人輪班伺候大關，自此二關就將大關視為救命恩人，兩家交情也更是過命了。幾年後，二關也得了個閨女，取名思禾，因是家中世代務農，不願讓後世忘本，又過了一年，二關再得一子，取名思傑。
二關的好日子算是到頭了。
有那麼一個時代，就像是朝一個空房間裡拋了一顆煙霧彈，濃煙爆散，充斥著每個角落，或早或晚而已。除非風吹霧散，否則隻能等到塵埃落定，才可窗明幾淨。這個時代的人們難得糊塗，難得清醒，難得瘋狂，難得寂靜，難得窮，難得富，難得死，難得生，難得大關無奈上交了祖宅的幾間私房，才換來幾天的安寧。自己的大哥也被重提，消失了幾十年，卻被說成“投靠了國民黨”。關世海一直辯稱大哥是去打日本鬼子了，可誰又敢信他的話呢？
馮淑蘭的醫院也被濃霧籠罩著，她不知道自己是怎麼成為“資本家的千金小姐”的，善良了一輩子，如今卻每天都要麵對一群毛頭小子的橫眉冷目。總有一群血氣方剛的年輕人衝進自己的辦公室，對自己破口大罵，但其中也總有幾個能說幾句軟話放她一馬的——鎮上這個年紀的孩子，十有八九是她接生的，或是被她治過病、救過命的。可現如今，醫院裡能治病、救命的大夫，算上馮淑蘭，也就零星三五人了。
這對夫婦，與他人也不再有過多的交際，當然也不會有人往他們身邊湊，這兩人，仿佛成了一枚塗滿了膠水的炸彈，一旦粘上，便再難脫身，隻能等著同歸於儘。
可二關並未在乎太多，本是世代莊稼人，妻子連名字都寫不上來，即便想找個罪名安在這家人身上，都很難辦到。二關對大關的態度一如既往，大關卻總也有意回避，明裡暗裡勸過這不開化的兄弟幾句，二關卻總說：“沒事，出了事咱兄弟一起擔！”
每天中午，工廠的職工都會想潮水一樣湧出大門，二關是他們其中一人。
“關世海……”一聲短促的呼喚在二關身後發出。二關回過頭，見到身後拄著雙拐的大關在工廠大門後麵，大鐵門半遮著他另一半殘破的身軀。這一聲音量不大，一眾說笑著的大廠工人們置若罔聞，唯獨二關停下腳步走了回來。
殘廢之後，工廠打算給大關算個工傷，每月領些工資，不必再返廠工作，他卻拒絕了，也放棄了工廠的救濟金，主動要求調到了人事科，不再從事體力相關的工作。人事科辦公室離大門不近，大關顯然是提前過來等著二關的。
。前跟關大了到走是已關二”！哥大“
”……子孩上帶，吃這我來，了飯做別妹弟和你上晚“：中影陰的後背門廠了在躲關二著拉便，覺發未還們人工的廠出見，下一了望觀下四關大
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。界世個兩的中宙宇行平是像就，外院裡院。見未日多是已景光這。熱火得打中院在是已金千家兩，子一攜各妹姊，盞換杯推倆弟兄，座上到請被關二。光白隱隱著散發體通具酒，下光燈的弱微在，杯酒瓷細隻兩旁壺酒，壺酒瓷白的長修支一著放卻旁一，菜道三兩著擺上桌廳客
。儘而飲一酒中杯將，頭仰一關大，罷說”。你求事個有哥，弟兄“：紅著泛眶眼，杯酒了起托手雙地募關大，處深至情
。人男個兩著盯，眼了大瞪也人女個兩上桌，話發哥大著等，杯酒著舉關二”！說你，哥“
”……女兒雙這就，的下不放麼什沒哥大“，道說續繼，子嗓清了清力奮，了咽哽關大”……就天哪定不說，了去過不躲子嫂你和我……勢形這在現“
”……說亂敢不，哥“：杯酒下放關二
一了挲摩關大
