蒼山的雨季有一種不動聲色的耐心。雨不是從天上落下來的，是從雲裡滲出來的，細到看不見雨絲，隻在空氣中浮成一層冰涼的濕霧，把山上的鬆針和山下的屋瓦都浸成深色。白三生站在觀音院後院的廊簷下，看著那棵枯梅樹的枝乾在霧中緩慢地變黑，像一筆被水洇開的焦墨。
他已經在祖父的屋子裡待了六天。六天裡，他把書桌上的東西分成了三堆：一堆是信，祖父和父親的通信，他按時間順序排好，用棉線紮成三捆；一堆是手抄本和經書，他逐頁翻過，把祖父在頁邊寫的批注摘抄到一個新本子上；還有一堆是雜物——舊毛筆、乾透了的墨塊、一串生鏽的鑰匙、一個裝著幾粒乾枸杞的小布袋。每一樣東西他都能認出來曆，因為每一樣都在他童年記憶裡占據過一個確切的位置。那串生鏽的鑰匙是觀音殿後麵藏經櫃的，小時候他偷偷配了一把，被祖父發現後沒有罵他，隻是把鑰匙收走了，說等你長大再給你。那幾粒乾枸杞是祖父泡茶用的，每一次泡隻放三粒，說枸杞太甜，放多了會搶茶味。
他把那串鑰匙收進棉袍口袋裡，枸杞放回布袋，係好袋口。然後他打開了那個從書桌最底層抽屜裡找到的舊木盒。木盒裡的星月菩提佛珠他已經戴在手腕上了，但那塊暗紅色的舊綢布底下，還有一樣東西他沒有動——一個極小的布包，用黃棉布裹著，和溫如給他的那兩顆燈芯用的布是同一種寺廟常用的土黃棉紗。他拿起布包，放在掌心掂了掂，很輕，幾乎沒有重量。打開布包，裡麵是一塊木牌。
木牌不大，三指寬，一掌長，是雲南山區常見的核桃木，木紋粗獷而溫潤，邊緣被磨得很圓滑，顯然被人反覆握在手中摩挲過很長時間。木牌的正麵刻著幾個字，刀法和綠鬆石白毫上那道橋一樣簡練有力——“半在蒼山，半在流沙。”他把木牌翻過來，背麵刻著一個字：“等”。
他把木牌放在書桌上，從筆筒裡拿起那把生鏽的裁紙刀，用刀刃輕輕刮去木牌正麵刻痕裡積著的灰塵和乾涸的汗漬。清理完之後，核桃木原本的暖褐色露了出來，和墨色的刻字形成清晰的對比。他把木牌舉到門外的天光下端詳，忽然發現“流沙”兩個字的刻痕比其他字更新——不是新刻的，而是被後來重新加深過，刀痕底部沒有氧化層，露出下麵更淺的原木色。也就是說，這塊木牌刻好之後，有人曾經把“流沙”兩個字重新刻了一遍。是祖父嗎？還是祖父之前的某個人？為什麼隻加深這兩個字？
他把木牌放回木盒裡，把盒子蓋好，放在書桌正中央。又拿起那疊信翻到最底下一封——那是父親寄來的最後一封信，落款是二〇〇六年十月，祖父圓寂前不久。信的內容很簡短，隻說了兩件事：第一件，他在廣東的工廠倒閉了，欠了債，短期內回不了大理；第二件，他夢到祖父站在觀音殿門口朝他揮手，他問祖父要去哪裡，祖父說去流沙找一個人。
信的最後一行寫著：“我不知道流沙在哪裡。但爸看上去很開心，像是終於可以出遠門了。”
白三生把這封信折好，放進棉袍內袋。他起身走出屋子，站在廊簷下，柯依柳正從觀音殿的方向走過來。她換了件觀音院後院裡找出來的舊僧襖，灰藍色的棉布洗得發白，袖口卷了兩圈，露出那隻青白玉鐲。手裡端著一個托盤，托盤上放著兩碗稀豆粉和兩塊烤餌塊。她走到廊簷下把托盤放在石階上，說齋堂的老和尚做的，說這是你小時候最愛吃的早飯。
白三生接過碗，低頭攪了攪稀豆粉。稀豆粉是豌豆磨的，熬得稠稠的，上麵淋了一勺辣椒油、幾粒花椒粉、一小撮芫荽碎說。他喝了一口沒說話，又喝了一口，然後把碗放下，說味道和從前不一樣了。柯依柳以為他要說不好吃，但他接著說——以前稀豆粉裡不放花椒。齋堂的淨真師父是不吃辛辣的，說花椒會擾禪心。現在這碗裡放了花椒，大概是老和尚已經圓寂了，新來的師父口味不同。
柯依柳沒有接話。她隻是拿起另一碗稀豆粉，學著他的樣子喝了一口。花椒的麻在舌尖上跳了幾下，然後慢慢化成一種溫和的暖意，從喉嚨一直滑到胃裡。山裡的霧在他們麵前無聲地翻湧，像一個看不見的人在反覆鋪展一匹無邊無際的灰紗。
過了一陣子，白三生把空碗放在石階上，從棉袍口袋裡取出那塊核桃木牌號給柯依柳。柯依柳接過木牌翻來覆去看了兩遍，指尖在“流沙”兩個字的刻痕上停了很久。她說這兩個字的刀痕比其他字淺，但底部木色更新，是反覆加深過的。這種反覆加深同一個字的刻法，她在修複古代木雕時經常遇到，通常不是為了修補磨損，而是一種反覆的祈願——刻的人每次加深都像在重複同一個約定。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。裡袋口袍棉了回收牌木把後然，些一亮光更得抹麵表的字個那把想是像，下幾了抹回來上字”等“個那在指拇用，牌木過接生三白。了裡那在放就後之好刻次一，過深加被沒字個這，說字”等“個那著指，麵背到翻手順候時的生三白給還牌木把她
。來上升底腳從味甜脂鬆的過酵發股一著帶，來回彈針鬆被後然截小一去下陷會都步一每，上被棉舊在踏像的綿綿軟去上踩，多很了厚前從比得積針鬆是隻，在也林鬆，在還石岩。海洱個整到看以可麵上在坐，石岩的去出突塊一有裡那為因，處深最林鬆片那到走路繞意故是總他，火引房灶給來回果鬆撿上山去他讓會就父祖晚傍到每，次數無過走候時小生三白路條這。走上往路山的麵後院音觀著沿人個兩
。方地的晰清個一一唯間地天在坐是像，海洱的掩半遮半氣霧被下山著對麵人個兩，下坐邊旁他在柳依柯。上蓋膝在墊平拉擺下袍棉把，下坐上石岩塊那在，枝鬆枯的路擋枝幾開撥生三白
父祖麼什為了懂是，思意的文經了懂是不——了懂就然忽，跡字血指的上裟袈件那到看裡殿偏寺門法在，寺門法了去來從。書大部一翻地慢極輕極頂頭在人有像，楚楚清清得聽都音聲的上地在掉針鬆，靜安很得變會風候時的經背得覺隻，思意的文經道知不候時那。》經心《了熟背裡這在他
