到了大理喜洲那個畫師的手上。他不知道這個女人已經出家了，不知道她進了終南山。但大理的畫師知道。所以手帕沒有留在喜洲，而是被送到了終南山，交到了一個老比丘尼的手裡。這個老比丘尼，就是那個白族女人。她在終南山等了無名一輩子，等到手帕回來，沒有等到人。”
柯依柳低頭看著自己手腕上的玉鐲。柳依等了四十年，等到死，沒有等到。那個白族女人等了更長——等到手帕回來了，知道他已經死在流沙，把他裹經的手帕重新攥在自己手裡。然後她把帕角那個“半”字一針一針地繡得更密實，把針腳壓得緊緊的，像要把那個字鎖住。她大概很怕它散掉——那個字是用絲線繡的，時間長了絲會朽、線會斷，所以她在臨終前把它交給下一代人，囑她們傳下去，一代一代傳，傳到有一個人能把它認出來。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
柯依柳想起自己第一次在修複室看到《青花瓷片圖》裡那個僧人的背影時，哭得不能自已。當時她以為那是柳依的眼淚——是那個站在柳樹下等了四十年的女人在借她的眼眶流淚。但現在她忽然意識到，那些眼淚可能不全是柳依的。有一部分，是那個白族女人在終南山的茅棚裡，對著空山喊了一聲“你回來”，然後咽下最後一口氣時沒流完的眼淚。
“她們都在等。”柯依柳說。白三生問她指的是誰，她說柳依在等，楊蘭因也在等。柳依在柳樹下等，楊蘭因在終南山等。一個在東，一個在西。同一個人，被兩個女人等了一輩子。而這兩個女人彼此不認識，不知道對方的存在，卻在同一個月光下織著同一個人的袈裟，畫著同一個人的觀音。她們的等待沒有交會過，但她們等來的東西在她們死後交會了——手帕和觀音像都在莫高窟的同一個洞窟裡被溫如找到了。
白三生從茶幾上拿起那張溫如在大理山茶花田裡的老照片，用拇指輕輕擦去塑料薄膜上的灰塵。然後他說，溫如在大理找到楊阿彩是一九八四年，楊阿彩那年八十歲。楊阿彩說她的姑婆楊蘭因——就是那個白族女人——在終南山出家後法號“半燈”。“燈”是等待的意思，“半”也是。她給自己取了這個名字，守著那盞燈。而溫如在莫高窟困在黑暗中的那天晚上，有人給她遞了一盞酥油燈。遞燈的人穿著一身素色衣裙，溫如後來在日誌裡始終無法確定那究竟是不是柳依。如果把“半燈”這個法號放進去，遞燈的人或許不是柳依，而是終南山比丘尼“半燈”，是那個在大理周城一針一針繡出蘭花手帕的白族女人。
柯依柳把茶幾上溫如的田野筆記翻到楊阿彩那一段，指著最後一行讓白三生看——“楊阿彩說，燈是傳下來的。一盞燈，七根芯。燈油是山茶花油。”七根芯——他們在溫如家點亮的那七盞酥油燈，燈盞是銅的，燈芯是棉紗搓的，但燈油是什麼，她一直沒有問過溫如。此刻她拿起一盞滅了的銅燈盞，擰開底部的油孔，湊近了聞——凝固的酥油在黃梅天裡微微軟化，散發出一股極淡極淡的花香。不是檀香，不是普通酥油的奶香，而是一種更清冽、更遙遠的香味，像蒼山上的山茶花瓣被太陽曬過之後揉碎了拌進油脂裡。
山茶花油。終南山比丘尼“半燈”從大理帶走的山茶花油，被一代一代傳了下來，傳到楊阿彩手裡，楊阿彩在溫如去拜訪她的時候把最後一小瓶送給了溫如。溫如把油倒進了七盞燈，在自己預感到時日無多的時候點燃了這七盞燈，把徒弟叫到身邊，把柳依的觀音像交給她，把無名的故事講給她聽。
。號信個一同等在都人的口路個每在守些這。僧老眉長個一到看裡殿偏寺門法在父祖家白，卷畫音觀起捧窟高莫在如溫，筆畫著握下樹柳在依柳，針花繡著握山南終在因蘭楊：人個一著站都口路個一每，寺廢中沙到壁照的師畫洲喜從，山南終到城周理大從——前麵們他了在鋪地整完經已在現路的來起串字”半“和帕手被條那而，米百一後最了在倒都人代兩。錄記條那的裡誌寺院音觀對比手親去理大到回及得來有沒他但，法針的人女族白是帕手了到找，字血的寺門法了到找，子輩一了找父祖。棚茅的山南終在因蘭楊到找及得來有沒她但，曆來的帕手了到找，彩阿楊了到找，子輩一了找如溫。束結有沒還事件這說，址地的彩阿楊起拿又，片照的時輕年張那如溫起拿上幾茶從生三白
。點終到走們她替是——等們她替是不的做要們他在現，了住守們她字的上帕手。來回帕手了到等們她但，人到等有沒們她。裡手們他了到傳，裡手如溫了到傳，裡手彩阿楊了到傳後最，人個一下了給傳又人個那，人的她替接來了給傳帕手把她——尼丘比個一了到等她但。名無到等有沒也終最，久麼那了等山南終在因蘭楊說，緊握，攏收指手的她把生三白。棚茅的”燈半“找去。山南終去後然。彩阿楊找去。城周理大趟一去，完理整物遺的父師把等說她。定篤而潤溫樣一度溫的上骨腕在貼子鐲和，的溫是心掌的他但，抖發微微在還手的他。裡心掌的開攤生三白進放手把柳依柯
）完節九第（
