白三生在大理又耽擱了幾日,回杭州已過了寒露。蕭山機場落地的那個下午天色陰沉沉的,雲層壓得很低,像是要下雨又遲遲不下。柯依柳在接機口等他,穿著一件墨綠色的風衣,頭發比上次見麵時剪短了些,剛好落在肩胛骨的位置。他推著行李車走出來,她沒揮手也沒喊名字,隻是往前走了兩步,讓他能第一時間在人堆裡找到自己——他已經找到她了,腳步不自覺地加快,行李車的輪子在光滑的地麵上發出咕嚕咕嚕的聲響。
走到跟前他停下來,兩個人隔著一道不鏽鋼欄杆對視了幾秒。她說你瘦了,他說你也瘦了,然後同時笑了一下。那個笑很輕,像深秋的桂花香,若有若無的,但真實存在。她從欄杆那邊繞過來接過他手裡的畫筒,畫筒很輕,裡麵隻裝了幾張在觀音院描字時順手畫的速寫。他空出來的手很自然地握住了她的手,手很涼,和他的一樣涼。兩個手涼的人在航站樓的自動門前站了片刻,外麵的風灌進來,把柯依柳風衣的下擺吹得輕輕翻動。
他們打了一輛車回市區。出租車在機場高速上飛馳,路兩邊的梧桐樹葉子已經黃了大半,被車輪卷起的風帶著翻幾個跟頭又落回地麵。柯依柳把頭靠在白三生肩上,閉著眼睛,但沒有睡著。她隻是在這個短暫的、被封閉在車廂裡的時間裡把最近的事在心裡默默串了一遍——他找到了楊蘭因的塔基和曬經石,趙若蘭把《半燈錄》和那隻裝著山茶花籽的布袋交給了她,溫如的骨灰已經分別安在了莫高窟、靈隱寺和柳樹下,白三生祖父的遺物裡最後一塊木牌也已經在終南山刻了新的歸宿。她說師父的事都辦完了。白三生嗯了一聲。她又說,楊蘭因的事也辦完了。
白三生轉過頭看著她。車窗外的光線忽明忽暗地掠過他的臉,他的表情很安靜,但眼晴裡有什麼東西在緩緩地沉澱,像一杯放了太久的茶,最後一點懸浮的碎末終於沉到了杯底。他說還有一件事沒有辦。她問什麼事。他說,我想帶你去見一個人。
出租車在河坊街口停下。天色向晚,街上的遊客不多,石板路被秋雨潤過,泛著濕潤的暗光。白三生牽著柯依柳的手穿過半條河坊街,拐進一條她從未注意過的窄巷,巷子儘頭是一扇很不起眼的木門,門上沒有招牌,隻貼著一張紅紙,紅紙上寫著一個“茶”字。他推開門,裡麵是一間極小的茶室,隻有三張桌子,牆上掛著一幅未裝裱的水墨山水,落款是“白硯行”——白三生的本名。
茶室最裡麵那張桌子旁坐著一個老人,背對著門口,正在用茶針撬一塊普洱。他的背很直,銀白的頭發剃得極短,貼著頭皮,露出後頸上一顆很小的痣。那顆痣的位置和白三生後頸上那顆一模一樣。白三生走到老人身後,輕聲叫了一聲——“爸。”
白硯行轉過身來。他比白三生記憶中老了很多,臉上的皺紋比他走的時候多了好幾倍,眼窩更深了,顴骨更突出了,年輕時那種笨拙而溫和的神情還在,但被歲月壓得很薄,隻剩下嘴角微微上揚時還殘留著一絲當年的影子。他看著白三生,沒有激動,沒有流淚,隻是很慢很慢地把茶針放在茶盤邊上,站起來伸出雙手,握住了兒子的肩膀。握了很久,久到茶壺裡的水燒開了自動跳閘,咕嚕咕嚕的沸騰聲漸漸平息下去,他才說了一句話——“你回來了。”
白三生點了點頭。白硯行又看向柯依柳。她沒有說話,隻是微微鞠了一躬。白硯行看了看她的臉,又看了看她左手腕上那隻玉鐲,然後鬆開白三生的肩膀,退後一步,緩緩地坐回椅子上。他低頭沉默了一會兒,像是在把什麼東西從記憶的最深處慢慢往上拉。然後他開口,聲音很沉很慢:“這個鐲子,是你奶奶的。”
讓您第一時間享受最新章節,請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
白三生怔了一下。白硯行說的“奶奶”不是白三生的祖母——白三生的祖母在他出生前就過世了——而是白硯行的奶奶,也就是白三生的曾祖母。白硯行年輕時在工藝美術廠當畫工,他的父親是個沉默寡言的人,從來不講家族的事,隻在他結婚那年給了他一方老墨——就是那方刻著“壺”字的墨——說這是祖上傳下來的,要收好。他收了,但不知道“壺”字的意義,直到後來出了家,在法門寺看到那件袈裟上的血字,才隱隱約約感覺到這方墨不是一件普通的遺物。但他始終不知道玉鐲的存在。他隻知道他母親——也就是白三生的奶奶——手腕上常年戴著一隻青白色的玉鐲,去世的時候鐲子被取下來,按照她的遺囑交給了白三生的祖父。鐲子內側刻了一個“依”字,他小時候看過,但沒人告訴他那個字是什麼意思。
。柳依柯給遞片照張一出抽,下底最到翻他。片照白黑張幾和信舊疊一是麵裡,子盒開打他。鐵口馬的斑斑跡鏽麵下出露,了多不差得掉經已漆的上子盒,盒乾餅皮鐵的舊老個一出拿麵下桌茶從他。響地嚕咕嚕咕始開又水,關開下按,水滿加新重壺茶把行硯白
”。春年六十二國民於攝,依女氏柳“——字行一著寫筆鋼用麵背,麵背到翻片照把柳依柯。字”依“個一是的刻到看能好恰度角個那,亮發隱隱得照光側被,痕刻的細極道一有側內子鐲,光珠的淡極著泛裡片照白黑在身鐲,色白青——鐲玉隻一著戴上腕手左的她。著笑微微頭鏡著對,條柳的折剛枝一著拿裡手,下樹柳棵一在站,袍旗色素的見常期時國民著穿,人女輕年個一是上片照
。依柳為名取親父被次一又她。的來下折上樹從剛是還枝柳,字”依“個那是還的刻上子鐲,片照張一了拍下樹柳在站鐲玉隻那著戴天春年六十二國民在她但,來回名無到等有沒她。世轉的人女的名無給嫁年十正至在個那是,奶奶的行硯白是,母祖曾的生三白是。依柳個一另是她。依柳的代元是不人女個這的上片照。年七十八百五整整年十正至離距,年七三九一,年六十二國民。久很了停上字個兩”依柳“在指手的她
最搶間時和在是像,力用其極得寫都筆一每,楷小頭蠅了滿寫麻麻密密上麵紙但,紙頁一有隻,薄很信。的行硯白給寫年一前寂圓在——父祖的生三白——親父他是信。信封一來過遞又行硯白