名字——不是“柯依柳”，是“我”。她說你來了。我在桃樹下等了你很久。不是等你來找我——是等你來告訴我，他到家了沒有。
柯依柳在夢裡走到桃樹下，和她麵對麵站著，說，他到家了。既至在流沙裡倒下去之後，經書被商隊送到了大慈恩寺，袈裟被楊蘭因用指血題了字送到了法門寺，手帕被送回終南山，玉鐲被送回龍泉，蓮子留在了廢寺壁龕裡。他在廢寺畫了最後一鋪日光菩薩，左手無名指在牆壁上劃了一道弧線。那道弧線被多光譜掃出來了，和他在羊皮上刻的橋弧度一樣。他的信物不是一件東西——他把自己分散在所有等他的人手裡，每一個人都替他記住了一個動作。明觀用左手畫畫的時候，既至的無名指在明觀的指甲上醒了過來。
柳依聽完之後沒有說話，隻是低頭看了看自己左手腕上的玉鐲，然後把鐲子褪下來放在掌心裡，遞給柯依柳。她說明天你醒來之後把這個夢告訴他——告訴他，我在桃樹下等他的時候，桃花每年都開。花開的時候我就折一枝桃花放在觀音像前麵，花謝的時候我就把花瓣收起來放在他走的那條路上。他走了大半輩子，桃花在他走後的第一年開得特別多，從那以後每年都開，從沒斷過。他不知道桃林是我種的，他以為那片桃林是野生的。其實不是——他離開龍泉之後我在他出發的河岸邊種了第一棵桃樹，以後每年都種一棵，沿著他往西走的方向一棵一棵地種。我種了一輩子，沒有種到他倒下的地方，但桃林已經沿著河岸長成了片。後來的人看到那片桃林，都以為桃花是龍泉山上的野花，其實那是我替他留的路標——桃花開到哪裡，我等他等到哪裡。他不用回頭看柳樹，他隻要跟著桃花走就能找到回家的方向。
柯依柳在夢裡握住柳依的手，替她把玉鐲重新戴回手腕上，說鐲子現在戴在我手上。你把它褪下來戴在既至腕上的那天，鐲子就一直在往下傳——從既至傳到商隊，從商隊傳回龍泉柳家，從柳家傳到沈家，從沈家傳到白家，從白家傳回我手上。繞了一個大圈，鐲子又回到了柳依的手腕上。我就是你，你就是我。你等的那個鐲子沒有丟，你種的那些桃樹也沒有白種。既至在廢寺畫完最後一筆日光菩薩的時候，窗外沒有桃樹，但他知道桃花在他身後開了——因為他沿路走過來時看到了你種的每一棵桃樹。他不是在往西走，他是在沿著你的桃花走。
柳依笑了。那個笑容很輕很輕，輕到像一片桃花瓣落在水麵上。她說我看到他了——在夢裡。他穿著灰袍，站在桃林另一頭的橋上，手裡提著一盞燈籠。我想走過去，但橋是斷的。然後我就醒了。每一次夢到他，橋都是斷的。但我還是每年都做夢，因為隻有在夢裡我才能看到他。醒了之後我就去種桃樹，種完桃樹再做下一場夢。我的夢和我的桃樹一樣多。
她伸手從頭頂那棵老桃樹上折了一枝桃花，放在柯依柳掌心裡，說這枝桃花你帶去給他——不是給既至，是給白三生。既至已經不需要桃花了，他已經走到橋上了。但白三生還在畫橋。你告訴他，橋是他在畫，桃樹是我在種。畫橋的人和種桃樹的人，總會走到同一個地方。
柯依柳接過桃花。花瓣是粉白色的，邊緣帶著極淡極淡的紅，和她剛修完的那幅《仕女桃花圖》上的桃花是同一種顏色。她把桃花枝小心地握在掌心裡，感覺到花枝斷口處滲出極細極微的汁液，沾在她指尖上，涼絲絲的，帶著桃樹特有的清澀微甜的氣息。她抬頭想再和柳依說一句話，但桃樹下已經沒有人了。滿地落花被一陣看不見的風吹起來，花瓣在空中打著旋，沿著青石板小路往桃林深處飛去。她追著花瓣跑了幾步，跑到桃林儘頭，看到既至提著燈籠站在橋上，橋是完整的。他看到她跑過來，舉起手裡的燈籠照了照她手裡的桃花枝，說這枝桃花是柳依讓你帶給我的。她說不是——柳依說這枝桃花是帶給白三生的。既至笑了笑，那個笑容和白三生在畫室裡畫完最後一座橋時露出的笑容一模一樣。他說白三生就是我，我就是白三生。帶給他的桃花，就是帶給我的桃花。你把桃花放在他畫架的右上角，他畫橋的時候桃花就在他旁邊。等他把橋畫完，桃花就會自己落在橋麵上。
她正要問既至橋那頭是不是柳依的桃林，既至已經轉過身沿著橋往桃林深處走去。他的背影和桃林裡的霧氣融在一起，越來越淡，最後隻剩下一盞燈籠的光在霧中一明一暗。她在夢裡站在橋上，左手握著桃花枝，右手扶著橋欄，低頭看橋下的水。水是青花色的，很安靜，不起波瀾，水麵上浮著一層極薄極薄的桃花瓣。花瓣順水往下遊漂去，漂向桃林深處。她忽然意識到這條河就是既至當年沿著出發的那條河——河的上遊是龍泉，河的下遊是流沙。柳依在河的上遊種桃樹，桃花瓣順著河水往下遊漂，漂過既至走過的每一個地方，漂過他造過的每一座橋，漂到廢寺殘牆下的壁龕裡，和既至留下的蓮子躺在同一片沙土上。原來桃林從來不是種在岸上的，是種在河裡的——每一朵桃花都在水上漂流，從龍泉漂到流沙，從柳依的手裡漂到既至的橋下。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。方地個一同到走會總，人的樹桃種和人的橋畫——種在依柳是樹桃，畫在生三白是橋說依柳。生三白是就至既，至既是就生三白，生三白給花桃枝一帶讓依柳說她。麼什了說你跟裡夢在依柳說，邊一在放上合誌日把他。誌日複修本那如溫著翻地靜安邊旁她在坐，了醒經已候時麼什知不生三白。現若隱若中光微的燈路在廓輪的橋宸拱，些了散霧的上河運。亮沒還天外窗候時的來醒她
棵一每的種她了到看時來過走路沿他為因——了開後身他在花桃道知他但，樹桃有沒外窗候時的薩菩光日畫寺廢在至既。裡哪到等就他等她，裡哪到開花桃。子輩半大了種，種地棵一棵一向方的走西往他著沿，棵一種都年每後以，樹桃棵一第了種邊岸河的發出至既在她。的來下折上樹桃的老最棵那裡林桃從依柳是花桃枝這說。裡心掌生三白在放拳成握手空把，作動的枝花握個一了做她但，的空是然當——來起舉裡心掌從枝花桃的裡夢把她
