處暑前三天，杭州下了一場綿長的雨。雨不大，細得像篩過的米粉，從早到晚淅淅瀝瀝地下著，把運河兩岸的柳樹洗得油綠油綠的。拱宸橋的石板被雨水浸得發亮，石縫裡的青苔吸飽了水，從灰褐色脹成了翠綠色，踩上去軟軟的，像是踏在舊棉被上。修複中心院子裡的老槐樹葉子被雨打得簌簌響，花壇裡的山茶花苗在雨水中站得筆直，葉片上的蠟質層把雨珠滾成一顆顆小珠子，在陰沉的天光下泛著極淡的珠光。
柯依柳在修複室裡已經待了一整天。那幅清代的《仕女桃花圖》攤在工作台上，絹麵泛黃，顏料層有多處空鼓和起甲，左下角的桃花枝被蟲蛀出了一排細密的小洞，像是被人用針尖在畫麵上戳了一串省略號。她用手術刀尖挑了一點調好的漿糊，在顯微鏡下一微升一微升地注入空鼓的縫隙裡，每注完一滴就用矽膠墊片輕輕按壓顏料層，把漿糊均勻地擠開，同時用棉簽吸走多餘的液體。這是個極磨人的活，一個上午隻能處理大約兩平方厘米的麵積，但她的手很穩。窗外雨聲細細碎碎，遠處靈隱寺的晚鐘被雨幕壓得很低很沉，和鐘聲一起飄進來的還有老槐樹葉子被雨打濕之後散發出的那股清澀的草木氣息。
白三生在畫室裡也待了一整天。從大理回來之後，他又畫了一幅關於桃林的新畫。畫麵上的桃林不是一片，而是沿著一條河的兩岸鋪開的，河是青花色的，河上有一座完整的石橋。橋這頭站著一個穿灰袍的人，背對著畫麵，麵朝橋那頭的桃林。桃林深處隱約能看到一頂大紅色的花轎，轎簾被風吹開了一角，一隻極小的手從轎簾裡伸出來，指甲上染著極淡的橘紅色，手腕上戴著一隻青白色的玉鐲。他在畫麵右下角題了幾個字：“夢裡桃林，花轎猶在。橋已通，人未至。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
傍晚雨停了，柯依柳從修複室出來，沿著運河走到小河直街。推開畫室的門，她看到白三生正盤腿坐在地板上，麵前攤著那幅桃林新作，旁邊散落著幾十張速寫草稿。每一張草稿上都畫著同一座橋——橋的弧度全都一模一樣，和喜洲照壁上那方圓光裡的石橋一樣，和既至在羊皮包裹上刻的橋一樣，和楊蘭因在曬經石上刻的橋一樣。唯一不同的是橋那頭的東西：有的草稿上橋那頭是桃林，有的是山茶花田，有的是靈隱寺的飛來峰，有的是龍泉大窯村的柳樹。他把橋那頭的風景換了無數次，但橋本身從來沒有變過。他在這些草稿裡試圖找出一個答案——既至在夢裡提著的燈籠到底照到了什麼，橋那頭的人到底是誰。
柯依柳在他旁邊盤腿坐下，把那些草稿一張一張地撿起來看，看得很慢。看完了之後她拿起一支鉛筆，在其中一張草稿的橋中央畫了兩個人——一個穿灰袍，一個穿素色衣裙，並肩站在橋上，麵朝同一個方向。她說那座橋從來不是空橋。既至在夢裡提著燈籠往花轎走，你以為他是在找花轎裡的人——其實他是在往橋的方向走。花轎不是他的終點，橋才是。他走了一輩子，每一次停下來造橋都是為了能繼續往前走，走到最後一座橋的時候，橋已經不需要了，因為他在橋上。她把那張草稿反過來，在背麵畫了一片桃花瓣，花瓣落在橋麵上，旁邊是兩個人並肩站著的影子，影子被燈籠的光拉得很長很長，在橋麵上合成一個。
白三生把她畫的這張草稿放在那幅桃林新作旁邊，退後兩步端詳了很久，然後走到畫架前拿起一支最小號的狼毫筆，在桃林新作的橋上加了兩個人影。極小極淡，在整幅畫裡幾乎看不出來，但加了之後橋忽然不一樣了——橋不再是連接兩岸的通道，橋本身就是目的地。他擱下筆，說我以前畫橋，總以為橋是路的一部分。路遇到水的時候，橋就是路的延續。但現在我知道，橋不是路的延續——路是橋的延伸。既至造橋不是為了過河，是為了在河上有一個可以站住的地方。他站在橋上，可以看到河的上遊和下遊，可以看到桃林和柳樹，可以看到楊蘭因在蒼山上采藍靛，可以看到柳依在柳樹下畫觀音，可以看到溫如在莫高窟洞窟裡捧起觀音畫卷，可以看到明觀在藥師殿壁畫前撚珠，可以看到所有等他的人在不同的時間裡同時望著同一條河。橋不是讓他走過去——是讓他停下來，停下來之後才能看見所有人都在。
。了著睡也覺不知不，笛汽船航夜的來傳爾偶處遠和聲水的河運外窗著聽，上發沙在靠她。了著睡經已概大，回沒他”。查檢色全遍一後最做天明，完補部全洞的上枝花桃。了好修快圖林桃“：息消條了發生三白給機手起拿後然，兒會一了息休睛眼上閉上背椅在靠她。現若隱若中霧在廓輪的橋宸拱，濃很霧夜的上河運外窗。睛眼的酸發揉了揉，上台作工在放來下摘鏡目護把，源光準標了關，夜深是經已色全筆一後最完做她。筆一落能才筆幾十了試，對比複反下鏡微顯在要都色顏種一每，黃嫩的蕊花，綠赭的萼花，白粉的瓣花花桃。色顏的時筆落剛師畫前年百幾是，色顏的在現是不——致一全完畫原和得調要料色，色填筆線勾的細極用地筆一筆一要需洞小蛀蟲排一那上枝花桃，段階色全入進作工絹補的圖林桃。晚很到班加裡室複修在又柳依柯，裡夜天那
。色綠青的潤溫著泛裡影光的花桃在子鐲，鐲玉隻一著戴上腕手左，意笑的無若有若著帶角嘴，頭眉的起蹙微微：樣一模一臉張那的到看上麵扇傳祖家沈在柳依柯和間之目眉的她。子樣的嫁出未還時輕年依柳是，嫗老的半大了白發頭、子輩半了等下樹柳在個那是不——依柳是，來身過轉聲步腳到聽人個那。後腦在綰地鬆鬆簪竹根一用發頭，裙衣色白月的淨素極件一著穿，她著對背，人個一著站下樹桃。樹桃的大極棵一是頭儘路小，路小的成鋪板石青條一和花落地滿有隻，依柳有沒，因蘭楊有沒，至既有沒，轎花有沒裡林桃。的去進走己自是她次一這。裡林桃在不，上邊海洱在是那但，話了說麵對麵他和她時至既見夢下腳山蒼在次二第；臉張一何任楚清不看，林桃和轎花著看下橋在站，者觀旁是還她時林桃到夢次一第——樣一不次兩前和。裡林桃片那了在站又她裡夢
的她了叫裡夢在依柳
