白露前夜，柯依柳又夢到了那片桃林。
這一次夢和從前都不一樣。從前夢到桃林，她要麼是旁觀者——站在橋下看著花轎和漫天花瓣，看不清任何一張臉；要麼是來訪者——走進桃林深處和柳依麵對麵說話，接過她遞來的桃花枝。但這一次，她不在桃林裡。她站在一片極遼闊的荒原上，腳下是乾裂的黃土，遠處是連綿的沙丘，地平線上最後一線夕陽正在沉下去，把整片荒原燒成暗紅色。沒有桃林，沒有花轎，沒有橋，沒有任何她熟悉的地標，隻有風從西邊吹過來，卷起沙粒打在她臉上，乾燥而粗糲，帶著駱駝刺和塵土的氣味。她低頭看了看自己的手——左手腕上戴著玉鐲，右手腕上係著銅鈴鐺。鐲子在荒原的暮光中泛著溫潤的青白色，鈴鐺被風吹得輕輕響，沙沙的，很悶很輕，像從很遠很遠的地方傳來的駝鈴。她不是柯依柳。她穿著素色的衣裙，裙擺在風中獵獵作響，頭發用一根竹簪綰在腦後。她站在荒原上，麵朝西方，心裡有一個名字卡在喉嚨口怎麼喊都喊不出來。她在等一個人。她知道那個人在西邊，但西邊什麼都沒有，隻有沙丘連著沙丘，落日連著落日。
她在夢裡站了很久，久到夕陽完全沉入沙海，久到頭頂的星星一顆接一顆地亮起來。荒原上的星空和沙中廢寺上方那片星空一模一樣——北極星在正北方，銀河從東南橫貫西北，既至在廢寺裡最後一次仰望夜空時看到的也是這片星圖。她仰頭看著星星，忽然聽到身後傳來腳步聲。不是人的腳步，是駝鈴——極遠極輕，沙沙的，和她手腕上的銅鈴鐺在同一個頻率上。她轉過身，看到一支商隊正從東邊走過來，駱駝背上馱著貨物，走在最前麵的領隊是個滿臉胡子的中年男人，頭上裹著防沙的粗布。商隊在她麵前停下來，領隊從駱駝背上取下一個用羊皮裹著的包裹遞給她，說這是在流沙裡發現的一個僧人身邊的遺物，經書和袈裟已經送往長安，這個包裹裡的東西是給一個女人的。他也不知道這個女人是誰，但那個僧人在臨死前說了兩個字——“柳依。”
她在夢裡接過包裹。羊皮已經很舊了，邊緣有幾處不規則的裂口，其中最深的那道裂口旁邊有一個極小的、用枯枝蘸墨刻的橋。她的手指在橋拱的弧度上停住了——那座橋的弧度和喜洲照壁上那方圓光裡的石橋一樣，和既至在所有地方刻過的橋一樣。她拆開包裹，裡麵是一方手帕，帕角繡著一朵蘭花，蘭花旁邊有一個用墨寫的“半”字，字跡已經被汗水洇得有些模糊，但還能辨認出筆鋒——是柳問的青花料墨。帕子邊緣嵌著兩縷編成辮子的頭發，一縷黑一縷白。手帕下麵壓著幾顆乾透了的蓮子。
她握著包裹在荒原上蹲下來，把臉埋進手帕裡。手帕上有一股極淡極淡的冷香——山茶花油的味道，混著流沙裡的塵土味和乾涸的血跡味。那是楊蘭因在蒼山上采的山茶花，揉碎了泡在油裡，用來浸絲線繡這方手帕；那是既至在流沙裡最後一次裹緊經書時牙齒咬破羊皮滲出的血，和手帕疊在一起浸了一千多年。她在夢裡沒有哭，隻是把包裹緊緊抱在懷裡，站起來麵朝西方站了很久。然後她轉身沿著商隊來的方向往回走——往東，往龍泉的方向。她走了很久，走到天邊開始泛白，走到荒原儘頭出現了第一棵柳樹。柳樹下站著一個人，灰袍，竹杖，背對著她。她停下腳步，喉嚨裡那個卡了千年的名字終於衝破了所有的阻隔——“既至。”
他在夢裡轉過身來。他的臉和她上次在洱海邊上夢見時一樣——眉弓的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚薄比例，和白三生一模一樣，但比他更年輕，眼睛是極深的褐色。他對她笑了笑，那個笑容很輕很輕，輕到像是荒原上被風吹出的一道細紋。他說你收到包裹了。她說收到了。手帕上那個“半”字是柳問的墨，蘭花紋是楊蘭因的針線。頭發是她編的——她知道他走不到長安，所以她把自己的頭發剪了一縷，和他的頭發編在一起，嵌進手帕邊緣。她這輩子不能陪他走完流沙，就讓頭發替他走到長安。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。遍一了念又字名的她把裡心在，睛眼上閉他後然。上手她到回會鐲玉、去回送被會帕手、走帶被會書經道知，來傳處遠從鈴駝的隊商到聽他。腰的他住埋再，腿的他住埋再，腳的他住埋先，來上湧方八麵四從沙黃。溫保書經給溫體的後最用，上皮羊在抵巴下，口胸在護書經把身著側候時的去下倒他。緊還得裹命的己自他比，緊很緊很得裹皮羊，書經卷這著攥還裡手候時的去下倒裡沙流在他。裡櫥經層一同在放書經的奘玄和，寺恩慈大了到送經已書經說，裡心掌她在放經葉貝卷那出掏裡懷從至既
。人何任負辜有沒就，上路在還要隻。上路在經已是——達到是不”至既“但，完走有沒路的走回往他。去下倒緣邊沙流到走，走回往寺廢從，”至既“是也半後；書經到拿寺廢到走，”至既“是半前——半兩了成分生一的己自把字名個這用他。來回就書經了取，依柳過應答他；字名個這著帶都裡哪到走，因蘭楊過應答他為因。字名的取己自給己自他是，字名的人何任是不詞個一後最的念裡心，候時的去下倒裡沙流在他。”至既“是——”依柳“是不，節音個兩是字名的念他說他。色白青的潤溫著泛中光晨的原荒在子鐲，鐲玉的上腕手她著看頭低至既。誰是字名的念裡心在你，他問她
次一每你。我過開離有沒來從子鐲，我訴告裡夢在是你——我給還子鐲把裡夢在是不你說，她著看頭抬他。管血根那的細最側內腕手過流後之開化水雪的上山蒼像，潤溫，涼微——樣一感觸的時上戴他給依柳下樹柳泉龍在年當和，下一了動滑上骨腕他在子鐲。身鐲轉了轉輕輕指手用，子鐲的上腕手著看頭低至既。來回你了到等她著戴我在現，子輩半大我了等她著戴你。去回戴你替是，還是不——你給還子鐲把裡夢在我在現。上手我回傳家白從，家白到傳家沈從，家沈到傳家柳從，家柳泉龍了回傳子鐲來後。在還痕壓圈那上腕手候時的來下取隊商被裡沙流在，年多麼那了戴你子鐲說，上腕手的他回戴，來下褪上腕手己自從鐲手把裡夢在她
