寒露那天，杭州的桂花落儘了。
最後一批桂花是在夜間落的，靜悄悄的，沒有人看見。第二天一早，運河邊的石板路上鋪了薄薄一層碎金，踩上去沙沙響，像是走在剛碾過的宣紙上。拱宸橋的石欄上落了滿滿一層桂花，橋麵的青石板被露水打濕，花瓣粘在石頭上，像是有人趁夜在橋身上貼了一層金箔。修複中心院子裡的老槐樹葉子黃了大半，風一吹就簌簌地往下掉，在地上鋪出一片不規則的圓形，邊緣恰好和花壇的竹柵欄接在一起。
花壇裡的山茶花苗在寒露的晨光中站得筆直。楊蘭因那棵苗的枝頭上又鼓出了幾個新花苞，苞片緊實，銀絨毛上掛滿了極細極細的露珠，在初升的陽光下泛著密密麻麻的銀光。
柯依柳蹲在花壇邊，用手指輕輕撥開葉片檢查花苞基部有沒有蟲卵。她這幾天睡得很沉——秋分之後，夢忽然停了，像是潮水退潮一樣退得乾乾淨淨，既沒有再夢到桃林，也沒有再夢到既至，隻是偶爾會在淩晨半夢半醒之間聞到一縷極淡極淡的山茶花油香，睜眼之後什麼都沒有。她把這種夢的退潮理解為一種積蓄——秋分之後夜越來越長，夢的根在黑暗裡越紮越深，下一次再浮出水麵時，大概就不是零散的片段了，而是完整的一整鋪經變圖。
她站起來拍拍膝蓋上的泥，把灑水壺裝滿水給每一棵苗都澆了一遍透水。初秋的土還很潤，水滲得很快，她看著水慢慢往下滲的時候忽然想起去年秋天她和白三生在龍泉河床邊種桃核的那個傍晚——桃核埋進泥土之後澆了第一遍水，從老農新挖的淺井裡打上來的水，碗底沉著幾粒亮晶晶的鈷料碎屑。今年秋天，那些桃核應該已經裂了殼，根芽正在往土裡紮。
白三生推門進來，手裡拎著兩杯桂花拿鐵，肩上挎著那個靈隱寺舊布袋。他把咖啡放在花壇邊上，在她旁邊蹲下來，說今天早晨明觀又托行渡師傅捎來一個口信——那孩子昨晚又夢到既至了。
柯依柳抬起頭，手裡還握著灑水壺的壺柄。
“這次不是劃橋，不是畫經變圖。既至坐在藥師殿壁畫前麵，手裡沒有枯枝，沒有刻刀，隻是盤著腿，雙手放在膝蓋上，對著日光菩薩念了一整夜的《心經》。明觀在旁邊陪他念，念到‘心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖’的時候忽然聞到了一股桃花香。殿裡沒有桃花，藥師殿窗外隻有竹林和華山鬆，但他聞到了——不是山茶花的冷香，是桃花特有的那股清澀微甜的氣息，和他在龍泉柳樹下聞到的那棵老桃樹的花香一模一樣。”白三生說，“明觀在夢裡問既至，為什麼殿裡會有桃花香。既至說，秋分過了，橋合攏了，桃林和山茶花田在橋下連成了一片——桃花瓣順著河水漂，漂過橋下，漂進青花池，漂到藥師殿門口。花香不是他帶來的，是從橋下漂過來的。”
柯依柳把灑水壺放在花壇邊上，用手背擦了一下額頭上的細汗。她說橋合攏之後，桃林和山茶花田連成了一片——既至在夢裡告訴明觀橋合攏了，所以桃花瓣能順著水漂到藥師殿。他是在用明觀的夢把這幾個地點接在一起。
白三生從棉袍口袋裡掏出一個小小的錦盒打開，裡麵是一截鬆針——五針一束，葉鞘已經脫落，針葉上還帶著今天清晨的露水。他說今天一早他去飛來峰下撿了這截鬆針，撿的時候發現鬆針堆裡混著一片桃花瓣——不是華山鬆林裡該有的東西。那片桃花瓣很小，邊緣已經卷曲發黃，但還能看出花瓣的形狀。他把桃花瓣和鬆針一起撿起來了，花瓣放在修複室的恒溫恒濕櫃裡，鬆針帶去靈隱寺給明觀。
他把鬆針放在她掌心裡，說這個時節飛來峰下不可能有桃花瓣。他撿到的時候以為自己看錯了，反複確認了好幾遍，確實是桃花瓣——不是山茶花，不是桂花，是桃花。他把那片桃花瓣放在恒溫恒濕櫃裡，和既至的碳化蓮子放在同一層。
柯依柳低頭看著掌心那截鬆針，把它放在工作台上，然後走到恒溫恒濕櫃前打開櫃門，把那片桃花瓣取出來放在顯微鏡下。桃花瓣邊緣已經卷曲發黃，但花瓣表麵的紋理還很清晰——薔薇科桃花特有的條紋狀外壁紋飾，和沙中廢寺壁龕花粉殘留的光譜圖完全一致。她直起腰看著顯微鏡旁邊的白三生，說這片桃花瓣和廢寺壁龕裡的桃花花粉是同一種桃樹——柳依種在龍泉河岸邊的那個品種。飛來峰下沒有這種桃樹，它不可能從樹上落下來。它是從青花池裡漂過來的。既至告訴明觀橋合攏了，桃花瓣順著水漂到了藥師殿門口——不是比喻，是真的漂過來了。夢裡的橋合攏了，現實裡的桃花瓣就穿過夢境的屏障，落在飛來峰下的鬆針堆裡。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。路段一後最的寺隱靈到泉龍從了完走至既替瓣花片這用她。下峰來飛到漂，池花青過漂，花茶山和子蓮的裡龕壁寺廢過漂，橋座一每的過造至既過漂，漂遊下往水河著順瓣花桃，裡水河了進放瓣花把就候時的樹桃棵一第種邊岸河泉龍在她。的裡河在放依柳是——的撈至既是不那，說會概大觀明。下峰來飛了到漂，裡多千一了漂水的池花青著順，瓣花的來起撈下橋從至既是這他訴告——看觀明給帶也瓣花桃片這把要，候時的寺隱靈去天今他說他。層夾紙棉酸無進夾地心小瓣花桃片那把又，裡盒錦回放針鬆把生三白
。看觀明給麵當瓣花桃片那把，寺隱靈去起一你跟要天今我說，筆下擱她”。透穿瓣花被時攏合橋在，障屏之實現與境夢——寺隱靈至漂水順岸河泉龍自瓣花桃，後攏合橋。瓣花之樹桃種所依柳即此。種品一同為留殘粉花花桃龕壁寺廢中沙與，片一瓣花桃現發中堆針鬆下峰來飛於生三白，露寒年辰甲“：字行一了寫上誌日複修在，套手下摘，掉關鏡微顯把柳依柯
。禮行十合壺油下放來進們他到看，油添燈明長給前桌供在跪正，了著等裡殿在經已觀明。聲一的噗的微輕極出發上路板石在掉來下落上鬆山華的頂頭從針鬆截一有爾偶，著響輕輕中風秋在林竹的邊路。走殿師藥往道古的下峰來飛著沿人個兩，後午
在放排並瓣花桃片那和針鬆的麵裡將，開打上桌供在放盒錦把生三白
