石柱是曙方向城邦的第一座公共建築，不是神廟，不是宮殿，而是一個“記柱”——上麵刻著城邦建成以來發生過的所有重要事件：哪一年開墾了第一片麥田，哪一年與北方的部落發生了第一次衝突，哪一年有人發明了用獸皮製作水袋的方法。記柱不是神諭，不是律法，隻是記錄。它不命令任何人做什麼，也不禁止任何人做什麼。它隻是存在著，像一麵沉默的鏡子，映照著人類自己走過的路。
永恩站在人群外圍，看著那根石柱緩緩豎起。他看著那些圍著石柱歡呼、舞蹈、哭泣的人們，看著他們臉上那種他從未在神明臉上見過的表情——不是莊嚴，不是狂喜，不是憤怒，不是平靜，而是某種更複雜的、更渾濁的、混合著希望與恐懼、驕傲與謙卑、對過去的眷戀與對未來的不確定的東西。他在那一刻想起了索拉卡。不是想起了她的樣子——他已經很久沒有想起她的樣子了——而是想起了她在宇宙的正中央編織星辰軌道時的那種表情。那表情也是複雜的，也是混合著多種情緒的，隻是人類的情緒更粗糙、更原始、更不加掩飾。
永恩在那天傍晚離開了曙方向城邦。他沒有留下任何痕跡，沒有對任何人說任何話。他隻是來看了看，然後繼續走。因為他的路還很長，還有更多的城邦、更多的部落、更多的人類需要他去見證。
眾神隕落後第五個百年，人類的足跡已經遍布了凡間的大部分區域。他們在河流的衝積平原上建立了農業城邦，在山脈的隘口處建立了軍事要塞，在海岸線的天然港灣裡建立了貿易港口。城邦與城邦之間有了道路，道路上有商隊往來，交換糧食、工具、織物、以及消息。人類不再隻是活著，他們在學習如何活得更好。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
永恩在那段歲月裡遊走於人類部落之間。他不需要進食，不需要睡眠，不會衰老，不會生病——他是神，即使所有的同胞都死了，他依然是神。但他沒有以神的身份自居。他隻是在看，在看那些人類如何從廢墟中爬起來，如何在沒有神明指引的情況下找到活下去的路。
他看見了一個鐵匠在鍛造農具時，哼著從混沌諸神那裡流傳下來的古老曲調。那個鐵匠不知道曲調的來源，他隻是從小聽祖父哼唱，祖父是從曾祖父那裡學來的，曾祖父是從曾曾祖父那裡學來的，一路回溯到那個曾經被混沌諸神庇護的部落。曲調經過無數代人的口耳相傳，已經變得麵目全非——原曲中的不和諧音被逐漸修正，自由即興的部分被固定成了重複的段落，連歌詞都被替換成了人類自己的語言，不再是混沌諸神那些晦澀的、含義模糊的古老咒語。但鐵匠哼唱時，眼中閃爍的光，與千年前那些在暗影迷宮中聆聽混沌諸神低語的先祖們，是同一道光。
他看見了一個母親在給孩子喂奶時，用秩序諸神教會的計數方法數著孩子的呼吸。那母親不識字，不知道什麼是秩序諸神，更不知道什麼是計數方法。她隻是用手指輕輕點著孩子的鼻尖，一下，兩下，三下，直到數到十，然後從一重新開始。她的祖母教她這樣做，祖母的祖母也這樣做，一路回溯到那個曾經被秩序諸神庇護的部落。數呼吸不是為了測量什麼，而是為了讓母親在喂奶時不至於睡著，壓到懷裡的嬰兒。但那個動作本身——手指點著鼻尖，一、二、三——卻承載著秩序諸神對“精確”的執念，即使做這個動作的人完全不知道什麼是精確。
他看見了一個老人臨死前，對圍在床邊的子孫說：“不要怕，就像星星不會因為一顆熄滅就停止閃爍。”老人的聲音很輕，輕到需要子孫們把耳朵湊到他嘴邊才能聽見。但那些話的重量，比任何神諭都更沉。因為神諭來自神明，而神明已經死了；這些話來自一個即將死去的凡人，而凡人還會繼續出生。
永恩在那一天做了一個決定。他要調和。不是調和秩序與混沌——這兩股力量已經在創世之初就完成了它們的使命，它們的殘跡遍布世界的每一個角落，像兩種不同顏色的絲線，被人類用自己的方式編織成了新的圖案。他要調和的是神與人，是過去與未來，是那個即將被人類遺忘的、屬於神的時代與那個正在被人類開創的、屬於人的時代。
他開始在人類部落中講述眾神的故事。不是神話，不是傳說，而是真實發生過的、秩序與混沌從相愛到相殺、從相殺到同歸於儘的全過程。他不美化任何一方，也不醜化任何一方。他隻是講述，像一麵鏡子，把眾神的榮光與醜陋、偉大與渺小、永恒與短暫，原封不動地映照給人類。
永恩的第一個聽眾，是一個牧羊人。那是一個夏夜，牧羊人在山坡上守著他的羊群，永恩從黑暗中走出來，在他身邊坐下。牧羊人沒有害怕，因為永恩看起來不像壞人——也許是因為他那雙眼睛，渾濁的、疲憊的、卻又帶著某種讓人安心的平靜。
“你知道這個世界是怎麼來的嗎？”永恩問。
牧羊人搖搖頭。“不知道。也沒想過。”
“那我來告訴你。”
。事故的過象想未從也、過聽未從他些那講恩永聽，嘴著張，著坐麼那就，了管不也群羊來後，群羊意注在還始開一人羊牧。羊的芻反在正些那上坡山了擾驚怕是像，低很音聲的他。界世了育孕中亡死在暗與光到講，劍一那出刺時同們他到講，元紀個數無了峙對中無虛在索亞和文瑞到講，生誕的沌混與序秩到講，起講無虛的初太從。述講始開恩永
”？愛相會也明神“：問人羊牧，時愛相索亞和文瑞到講恩永當
”。樣一不類人和，式方的愛相們他但“，說恩永”。會“
”？樣一不裡哪“
”。暗黑開離法無明光像就，此彼開離法無們他但。抗對是而，予給是不。的酷殘是而，的柔溫是不愛的們他。沌混義定來文瑞要需索亞，序秩義定來索亞要需文瑞。在存的己自認確中峙對在了為是，愛相明神。起一在了為是，愛相類人“。想了想恩永
”？哪在在現們他那“。久很了默沉人羊牧
你。界世個這了生誕亡死的們他“，說恩永”。了死“
