三月末的風還帶著初春的料峭，吹在臉上涼絲絲的，卻沒讓秦宇軒覺得冷——剛從麵館結了三天工錢，六毛錢攥在手裡，硬邦邦的透著實在。他揣著錢往校門口的雜貨鋪走，帆布包底層的鐵盒裡，除了這六毛錢，還有之前省下的十九塊錢，盤算著買塊肥皂就回宿舍。那塊用了快一個月的粗皂，已經薄得像張紙，再省下去，身上的汗味怕是要遮不住，總不能讓同學笑話。
雜貨鋪的木門“吱呀”一聲被推開，暖黃的燈光裹著煤油、糖果和醬菜混合的氣味撲麵而來。老板李叔正趴在櫃台上撥算盤，算珠劈啪響，見是秦宇軒，抬頭笑著招呼：“秦同學，又來買東西？還是要鹽巴？”秦宇軒搖搖頭，目光掃過貨架最下層的肥皂——上海產的檀香皂要一毛五，香味足，可太貴；本地的粗皂隻要八分，雖沒香味，但洗得乾淨。他手指頓了頓，還是指向粗皂：“李叔，要一塊粗皂，麻煩您。”
就在這時，櫃台另一側突然傳來一陣急促的爭執聲，帶著濃重的陝北口音，嗓門又急又啞：“不對！肯定不對！我記的數咋會錯？你這算盤是不是卡了珠子！”秦宇軒循聲望去，隻見個穿灰布褂子的中年男人正攥著本泛黃的賬本，胳膊肘撐在櫃台上，額頭上滲著細汗，臉漲得通紅，連鬢角的胡茬都透著急。男人約莫四十歲，褂子袖口磨得發毛，領口沾著點白花花的麵粉，褲腳還沾著泥點，看著格外眼熟。
“王哥，不是我算盤有問題，是你這賬記得太亂！”李叔放下算盤，指著賬本上的數字歎氣，“你說這半個月送了十二家店的麵粉，加起來才六十五斤，誰家糧店送麵粉能這麼少？就你給街口包子鋪送的，一次都不止五斤，肯定是漏記了！”
“漏記？不可能！”男人急得把賬本翻得嘩嘩響，紙頁邊緣都卷了毛，有的地方還被麵粉蹭得發灰，“我每天送完貨就蹲在車旁邊記，一個數都沒漏！你再算一遍，再算一遍肯定對！”
秦宇軒這才認出來，男人是常給麵館送麵粉的王新平。之前麵館的徐老板跟他聊過，說王新平是陝北老鄉，比自己早來城裡兩年，在城郊租了個小倉庫開了家小糧店，專給學校周邊的小飯館送糧油、麵粉。這人實誠得很，送的麵粉分量足，從不摻次粉，就是沒上過幾天學，隻會寫自己的名字，算賬總犯迷糊，有時候還得讓麵館老板幫著核賬。
看著王新平急得手足無措，攥著賬本的手都在抖，秦宇軒猶豫了一下——他跟王新平不算熟，但在麵館見過好幾次。每次王新平送麵粉來，都推著輛舊二八自行車，後架上綁著兩個鼓鼓的麵粉袋，進了門就喊“王老板，麵粉到了”，然後擼起袖子幫著把麵粉扛進後廚。有次秦宇軒在擦桌子，王新平還遞給他一瓶涼白開，說“娃，讀書辛苦，喝點水”，聲音粗糲卻透著熱乎。
這麼想著，秦宇軒走了過去，小聲開口：“王叔，您別著急，要不我幫您看看賬本？我在學校學過算術，或許能幫您理理。”
王新平猛地回頭，看見是常幫麵館擦桌子、洗碗的學生，愣了愣，隨即像是抓住了救命稻草，趕緊把賬本往他手裡塞：“娃，你懂算賬？那可太好了！你幫我瞅瞅，我這從三月初到現在，送了十二家店的麵粉——有你們常去的那家麵館，還有街口的包子鋪、東門的餃子館……剛才李老板算出來才六十五斤，可我倉庫裡的麵粉少了快一百四十斤，肯定是賬算錯了！要是算不清，我都不知道跟客戶收多少錢，家裡還等著這錢給娃交學費呢！”
秦宇軒接過賬本，指尖碰到粗糙的紙頁，還沾著點沒抖乾淨的麵粉細屑。賬本是用小學生的練習本改的，封麵用墨筆寫著“1978年糧油送貨賬”，字跡歪歪扭扭，有的數字寫大了，就用圈劃掉重寫，看著格外費勁。他翻開第一頁，目光落在三月一日的記錄上：“3.1送麵：2，3”，後麵畫了個小小的“√”，像是確認送完了；再往下翻，三月五日寫著“3.5送麵：5，8”，三月十日是“3.10送麵：13，21”，三月十五日是“3.15送麵：34”，三月二十日是“3.20送麵：55”，最後一頁三月二十五日寫著“3.25送麵：89（欠）”。
這些數字看得秦宇軒皺起了眉——既不是按店鋪分類記，也不是按日期寫清每筆的斤數，隻是零散地寫著幾組數字，中間還空著好幾頁。他抬頭問王新平：“王叔，您這‘2，3’‘5，8’是啥意思啊？是不是三月一日送了兩家店，一家2斤、一家3斤？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
”……對不定肯，斤多十四百一了少才共總裡庫倉我，了大太又數這，022=98+55+43+12+31+8+5+3+2把接直，候時的算板老李才剛可。行就來起加數些這把頭回著想，數個兩記就家兩送，數個一記就店家一送我！記好，數個一下是就來起加數個兩前，說生先——子法的’數疊‘個了學生先的裡村跟就，字多麼那住不記，學過上沒我！了明聰太可你娃！思意這是就！對！對“：些了高都門嗓，了亮間瞬睛眼，腿大拍一平新王
。數斤際實的天每總彙期日按沒也，”送未“和”送已“應對麼怎懂搞沒是隻，賬記來列數個這用竟平新王到想沒，裡算計濟經、長生物植在用被常，5=2+3，3=1+2，2=1+1如比，和之項兩前是都項一每麵後，始開1和0從列數這，說師老？嗎列數契那波斐的過講剛周上師老學數是就不這，”數個一下是就來起加數個兩前“——動一裡心軒宇秦
”。少粉麵的要次每板老張的鋪子包說，過聊板老王跟您聽館麵在我？攤飩餛的邊西和鋪子包的口街是不是，店家兩的送您日一月三，叔王“：問又，”3，2“的日一月三著指他
”！錯沒，’3，2‘了記就我完送，皮飩餛擀斤3了要姐大李，攤飩餛去又來後，皮子包做粉麵斤2了要板老張，鋪子包去先我，上早日一月三！家兩這是就！對對對“：蒜搗如頭點即隨，愣了愣平新王
常們咱給是不是“，頁一下到翻又軒宇秦”？呢’8，5‘的日五月三那“
