鄉村的年，總是別有一番風味。
首先切身感受到年關已近的是豬圈裡的豬，快的提前個把月，慢的也要在除夕前十來天殺豬。否則，除夕當晚吃的砧板肉就沒什麼臘味了。
那時候鄉下的豬都是地方老品種，黑色的多，最多帶點花色，像後來那樣全白的沈山河還沒見到過。也不可能吃玉米吃飼料啥的，全都是吃山上的豬草，最多紅薯收獲的季節能吃點紅薯。你要問什麼叫豬草，那我告訴你就是凡豬能吃的野草，統統叫豬草。家家都養豬，家家都要扯豬草。你說不養行不行，那也行，隻要你們一家老小過年的時候聞著別人家香噴噴的肉香，看著別人拿著個大骨頭啃到滿嘴流油時不流口水就行。過年要是沒豬宰沒肉吃那這個年就少了一半的滋味。所以那時鄉下基本上家家養豬，少的一頭，最多也就三頭，再多了就沒東西吃了，因為豬草扯不過來。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
豬草扯回來後還要切碎，切碎了就放鍋裡煮，煮好了就喂給豬吃。豬吃完又去扯，扯回來就切，切好了煮，煮好了喂，每天就這麼反複循環，除了殺豬和吃肉全家一起來以外，這全套流程都是女人們在乾。尤其是切豬草，時間長了久了總有疏忽大意的時候，所以鄉下的女人手指上都會有刀割過的疤痕。你說你沒有，那你一定是個懶女人，懶的人你會在村裡被人瞧不起，會抬不起頭。沈山河以前也經常幫母親切豬草，手指也被切過幾次，那根本就不算個事，自己拿手按住等不流血了就行了，包都不用包一下，至於說什麼去醫院縫針，你別笑死人家了，人家主打的就是一個皮糙肉厚結實扛製，什麼破傷風什麼感染，那都是被城裡那幫少爺公子慣的。
殺豬的年味不止是在吃肉上，更多的快樂來源於殺豬時的人仰馬翻、雞飛狗跳。雖然也有專門的殺豬匠（也就是屠夫），但農村的男人基本都是一專多能的全才，隻待人馬齊全，操刀子就上。
殺豬的人馬視豬的大小，家庭人員的多寡而三、五不定。扯腿的，扯尾巴的，扯耳朵的。抬起來按在長凳子上，操刀的掰起豬頭，尺來長的鋒利尖刀照著喉嚨處捅進去而達心臟，一時鮮血噴出，落在盆中，盆子裡盛些許加鹽的清水，血流在裡頭，拿刀攪拌一下，沒多久就凝固了。挨刀的豬一時半會死不了，抽搐、嚎叫，待得血流得差不多了，當家人會拿來燒紙在喉嚨刀口上抹一些血備用。待得豬不再抽搐了大家才放手。
也有的在豬圈裡沒按住豬跑出來了的，也有沒扯牢豬尾巴豬被掙脫了的，於是便見一頭豬在前麵亂衝，一群人到外圍追堵截，一時間幫忙的，看笑話的，嘻嘻哈哈、邀五喝六、東奔西躥、手忙腳亂、人仰馬翻，都是年底下才有的精彩節目。
豬殺死後，放入一個橢圓形的大木桶中，這種桶因為形狀似腰子而得名腰桶，也是木匠做的，不過是木匠的一個分支，叫圓木匠也叫箍桶匠，專門製作各種木桶木盆等圓形木器具，比如挑水挑糞的桶，洗腳洗澡的盆，以及各種鼓的鼓身。
豬放入腰桶後，把預先燒開的水兌點涼水倒進桶裡，乾嘛要燒開了又加涼水多此一舉呢？因為以前人們控製不了水溫，水溫高了豬會燙脫皮，低了毛扯不掉，怎麼辦呢？人們就在生活實踐中摸索出來規律:一鍋開水加多少涼水大概多少度。至於有人說乾嘛不伸手試試？或許有人可以，但不具備普及性。把豬翻來覆去的燙，這就是所謂的“死豬不怕開水燙”，待到豬身上的毛一扯就掉的時候趕緊抬出來，架在桶上，全家老老少少全上陣拔毛。
那時候殺豬也是有一套專用的工具的:一是刀，分殺豬放血的尖刀，割肉的切割刀和剁骨頭的砍刀。有專門殺豬時拉起豬嘴亮出喉嚨，殺完後整豬掛起開膛破肚的大鐵鉤。還有專門刮毛的瓦片樣的刮子。至於還有一樣，現在認識的人就更少了，就是一根一米五到兩米左右的鐵杆，叫挺杆。以前殺豬拔毛，豬身軟軟的，刮子刮上去不受力，於是就把燙好的豬後腳蹄處開一道口，拿挺杆插進去順著皮在全身捅出通道來，然後往皮下吹氣，吹得圓鼓鼓的，便於刮毛。
去毛是最繁瑣的，即便再如何燙，總有燙不好的地方，比如耳孔裡，蹄縫中，這時就要上烙鐵了，在通紅烙鐵的“哧溜”聲中，陣陣青煙翻騰而起，加入到年味的狂歡中。
ˉ/\_???_ˉ豬的大更頭一殺，旺興蓄六年來求乞，福祈是二。獻奉的豬，顧眷的天老謝感，魂安是一，叨念叨念要還邊一紙燒邊一。上門的圈豬到粘些下留，了燒全能不紙，紙的血豬過抹前之燒香焚後然，的麼什筷碗上擺麵上在後然，縫條一開尾到頭從中正被豬在會人家當的刀主候時這。起屈腿前，出伸腿後，上桶腰在趴來過翻被會毛皮了淨淨乾理清
。軍大的味年著結集，散飄的意肆氣熱滾滾著隨味香鮮的濃濃那。擾乾的素激何任有沒，香肉了除；料味調何任放不，鹽了除。……肝豬炒、脊裡燒、頭骨燉，了餐大肉豬的爐出鮮新餐那的候時這是就的記惦最，說來們子孩小於對。來起解分，肚破膛開的式正，上子梯到掛腿後住鉤子鉤鐵的鉤頭兩拿，好駕梯樓木長的用樓上來搬，完走式儀應一
。來起薰上膛灶到掛來起拴孔刀的留預過穿子葉的樹棕來砍再，夜一天一它醃，上撒鹽的層層一，去進放肉的塊塊一，淨乾洗子缸醬大，了事的人主女是就的下餘，成完割解分的肉塊塊一著隨
。花印用不，”粑糍“叫，的做米糯全種一有還。”粑粑花印“的紋花上印，的做米沾合混米糯是種一，種兩分要主”粑粑年過“。物禮的備必年拜是這，了”粑粑年過“做是就來下接，完殺豬年
。口爽又養營又，味香草青的滿滿，口一咬，”粑粑子蒿“成做，草蒿的碎搗的生野入放麵裡粉在還的有。紋花狀形出印樣一餅月做像就中”子印粑“的門專進放後然，團小成揪再後好揉。道筋越就粑粑的來出做，力用越久越得揉，團成揉水開入加中盆在後然，粉成磨，分水乾瀝後然，泡浸合混例比定一按米粘和米糯把晚一前提要”粑粑花印“做
