正月底的風還裹著寒氣，刮在劉誌剛手背上，像沒磨利的刀片，鈍鈍地疼。他縮了縮脖子，望著田埂那頭穿灰布棉袍的身影——劉耀西正蹲在老王家的地邊上，手指戳進剛化凍的土裡，捏起一撮，在風裡揚了揚。雪早停了，年前那場大雪把地蓋得嚴實，這會兒化透了，土塊酥鬆，湊近了能聞見潮乎乎的腥氣。
\"誌剛哥，先生咋還跟老農學上了？\"賀峻霖在旁邊嘀咕，手裡拎著的油紙包被他焐得發燙。那是城南張記的糖酥餅，劉耀西總說裡頭的芝麻香，像他渭南老家灶台上的味道。賀峻霖是商行學徒，白天站櫃台腿腫，晚上還得繞遠路去關帝廟後院的\"青年讀書會\"，手裡這包餅，是他用攢了半月的月錢買的。
劉誌剛沒接話。他記得五年前，自己還是個隻會趕驢車的愣頭青，劉耀西就在縣立小學門口攔住他，塞過來一本《呐喊》。書頁邊角卷得像波浪，先生說：\"認字不是為了記驢車拉了多少貨，是為了知道這世道為啥這麼難。\"那天的太陽把先生的眼鏡片照得發亮，晃得他不敢抬頭，隻覺得手裡的書沉得像塊鐵。
劉耀西朝他們走過來，棉袍下擺沾了層薄泥，是新翻的土色。他摘下眼鏡，用衣襟擦了擦鏡片上的潮氣，露出那雙總帶笑意的眼睛，眼角的細紋裡像落了星子。\"等急了？\"他拍了拍劉誌剛的胳膊，掌心的溫度透過布衫滲進來，\"跟老劉頭說妥了，驚蟄前後，讓讀書會的娃們來幫著耩地。他那幾畝地，去年被兵匪搶了種，得趕在清明前把穀種播下去。\"
\"先生，平涼那邊......真能行？\"劉誌剛終於問出口。我們的人前幾日去縣城買火車票，雜貨鋪李掌櫃壓低聲音給他說，平涼城裡的鎮守使正查\"新派\"，說凡是讀新書、聚著議論國事的，都算\"不安分\"，抓了好幾個了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
劉耀西的腳步頓了頓，轉頭看他。風掀起他額前的碎發，露出光潔的額頭。\"你看這土，\"他忽然彎腰，抓起一把泥，在手裡搓著，\"凍了一冬，硬得像石頭，可太陽一曬，風一吹，不就軟了？\"
賀峻霖咬了口糖酥餅，芝麻粒粘在嘴角。他想起上個月小栓被抓的事——小栓就因為在街頭貼了張\"免苛捐\"的傳單，被警察按在地上打，肋骨斷了兩根。劉耀西連夜湊了藥錢，蹲在小栓床前讀《新青年》，讀得聲音發啞：\"骨頭斷了能長好，腦子要是鏽了，這輩子就真成了木頭樁子。\"
\"省立二中的校長是我同窗，\"劉耀西把手裡的泥撒回地裡，拍了拍手上的土，\"他說那邊的學生，晚上還偷著讀《向導》周報呢。你說，這樣的地方，能不去？\"他解開藍布包袱，從裡頭抽出個油布包，遞給劉誌剛：\"這裡頭是新弄來的書，還有我記的講稿。回去跟大夥兒說，讀書會別斷了——不是我要你們讀，是這世道逼著你們得讀。\"
劉誌剛接過油布包，沉甸甸的，邊角硌得手心發疼。他知道這裡頭藏著多少險。去年冬天，縣太爺派了兵來查禁書，是劉耀西把書捆在驢車的草料裡，自己扛了\"私藏邪書\"的罪名，在牢裡蹲了三天。出來時棉襖上全是血印子，卻笑著說：\"書沒少一本，值當。\"
三人往車站走，腳下的路漸漸軟起來。凍土化了層，踩上去能陷半寸，泥點子濺在褲腳，涼絲絲的。路兩旁的白楊樹椏光禿禿的，枝子在風裡搖晃，像無數雙要抓住什麼的手。劉耀西走在中間，步子不快，嘴裡哼著段秦腔，是《三滴血》裡的調，悲戚裡裹著股犟勁。
\"先生，您走了，讀書會的煤油......\"賀峻霖忽然問。他總記得先生在關帝廟用的那盞馬燈，燈芯挑得亮，照得先生眼鏡片反光，也照得周圍二十來張年輕的臉發亮——有學生，有學徒，還有像劉誌剛這樣的莊稼小子。
\"我托張記掌櫃留著，\"劉耀西回頭笑了笑，\"每月初一，你們去取就是。記住，燈得亮著，不光是為了看書，是為了讓想找光的人，能看見亮。\"
快到岔路口時，遠處傳來火車的汽笛聲，悶悶的，像從喉嚨裡滾出來的。劉耀西停下腳，從包袱裡摸出兩本薄薄的冊子，塞給賀峻霖一本，劉誌剛一本。是《少年中國說》，書頁上有密密麻麻的批注，紅筆圈著\"少年強則國強\"那幾句。
>P/<"\。板銅個幾掙了為是光不，著活人——子珠盤算著想光們他讓別，叨念叨念多徒學些那行商跟，活子腦你，賀小"\：子冊的裡手他點了點尖指，霖峻賀向轉又他"\。做得事的做該，說得話的說該，蘆葫悶些那學別"\，力用一稍，上肩他在按手的西耀劉"\。點著盯多，事的會書讀，沉子性你，剛誌"\
>P/<。人叫才了住撐得，捺一撇一字這說，字"\人"\寫教手的他著握西耀劉，字寫會書讀在次一第起想他。臉滿了蹭卻，擦頭低緊趕他，來上湧然突淚眼的霖峻賀
>P/<"\......平太不是要......是要涼平"\，抖點有音聲的他"\，生先"\。子袖了住攥剛誌劉被，走要身轉，緊了緊上肩往袱包布藍把西耀劉
>P/<"\。呢哪在底到'處亮'，們他教我著等還生學的涼平，了說再"\，牙白顆兩出露，笑了笑他"\。走處亮往得總人，過前往得總子日為因？啥為。餅烤在還，櫃掌記張看你；地耩在還，學農老看你可。了年後到收都，稅的縣鄰；過來剛匪兵月個上，城縣這咱"\，很得亮睛眼，頭回西耀劉"\？平太不處哪"\
>P/<。地的根紮能塊一尋去要，子種的滾前往著卷風被粒一像，小越來越上路的色黃土在影身的袍棉布灰。去走站車朝步大身轉，手揮了揮西耀劉。麻發朵耳人得震，近更次這，了響又聲笛汽的車火
，味土泥的翻新來飄裡風。跡蹤了沒，口路過拐影身那著看，地原在站霖峻賀和剛誌劉
