日子在挑水、劈柴、沉默寡言中重複。張偉的身體逐漸適應了這種高強度的勞作，雖然依舊瘦削，但骨架似乎撐開了一些，手臂也多了些力氣。他與獨臂老頭的關係，依舊維持著那種冰冷而明確的“契約”模式，幾乎沒有多餘的交流。
轉機發生在一個暴雨傾盆的午後。無法下地乾活，老頭罕見地沒有安排雜活，隻是坐在門檻上，望著門外如注的雨水發呆。他的獨臂搭在膝蓋上，空蕩蕩的袖管被風吹得微微晃動。那張布滿疤痕的臉上，此刻沒有平日的凶戾，反而透著一股深沉的、難以言說的疲憊和……蒼涼。
張偉安靜地坐在屋角，修補著一個破舊的籮筐——這是老頭前幾天教他的新活計，編得不好要拆了重做。屋子裡隻有雨聲和柴火在灶膛裡輕微的劈啪聲。
突然，老頭毫無征兆地開口，聲音沙啞，仿佛自言自語，又像是說給這雨聽：
“這雨……比不上邊塞的風雪。那風，像刀子，刮在臉上，能帶走一層皮。”
張偉猛地抬起頭，心臟漏跳了一拍。邊塞？老頭主動提起了過去？
他沒敢接話，隻是停下了手中的動作，屏息傾聽。
老頭似乎陷入了回憶，眼神空洞地望著雨幕：“……一年裡頭，最要命的，是秋高馬肥的時候。”
他頓了頓，像是想起了什麼極其嚴酷的事情：“八九月間，草黃了，胡人的馬匹養得膘肥體壯，正是他們南下劫掠的好時節。那時候，邊關的烽燧，白天黑夜都不敢熄火。”
張偉心中一震！這是他第一次如此具體地聽到關於胡人南下的規律！
老頭繼續用那種平淡卻帶著刻骨銘心的語調說著：“開春也危險，三四月，他們熬過了一個冬天，存糧吃光了，餓紅了眼，也會出來搶。不過那時候馬沒勁，多半是小股流竄，難成大氣。”
“最怕的，是冬天。”老頭的獨臂無意識地攥緊了膝蓋，“大雪封路，咱們的人行動不便，斥候派不出去。胡人的騎兵反而能在雪原上跑得快。要是讓他們悄無聲息地摸近了邊牆……”他搖了搖頭，沒再說下去，但那股寒意卻彌漫開來。
內心獨白（血的教訓）：
原來是這樣……有規律的！秋高馬肥是主力，春荒是小股，冬天最要警惕！
“那時候，我們守在墩台上，眼睛都不敢眨一下。”老頭的語氣帶上了一絲不易察覺的波瀾，“看著遠處地平線上揚起的塵土，聽著越來越近的馬蹄聲……就知道，活兒來了。”
“活兒？”張偉忍不住小聲問了一句。
老頭瞥了他一眼，那眼神又恢複了慣常的銳利，但這次似乎沒有斥責的意思：“打仗，就是活兒。不是你死，就是我活。”
他指了指自己空蕩蕩的左袖：“老子這條胳膊，就是丟在了一場秋防裡。胡人的箭，淬了毒，擦破點皮，整條胳膊就保不住了。”
他說得輕描淡寫，仿佛在說一件與自己無關的事情。但張偉卻能想象到那場戰鬥的慘烈，以及斷臂之痛是何等蝕骨鑽心。
“那……您後來怎麼就回來了？”張偉壯著膽子又問。
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。了氣運算就，命條撿，來回著活能。了發打就，錢銅串幾了給“，諷嘲的式命認種一著帶，聲一笑嗤頭老”。累拖是也中軍在留，了廢殘“
。曲插的糊模段一中聲雨是隻話番那才剛佛仿，雨的外門著望，默沉入陷新重，話說再不他
。殼外硬堅的成結凝，後棄拋情無被又後最、叛背和腥血了慣見、紮掙上線死生在月累年長是那。了來而何從漠冷和氣戾的去不之揮股那上身頭老白明於終他。瀾波了起掀卻心內的偉張但
：）痕傷的代時（白獨心內
……道世這……場下此如得落卻，膊胳了丟，兵士的邊守國為是經曾他
。子孩民流的明不曆來個這他了給授傳，式方的木麻乎近種一以，後午的天雨個一在，兵老的臂斷個這由卻，刻此，驗經的來換命生和血鮮用軍邊數無是，律規的下南人胡於關些那。知認的體具更了有酷殘的疆邊界世個這對他讓也，去過的首回堪不頭老悍凶個這了見窺偉張讓，戶窗的啟開然突扇一像，談交的外意、的暫短次這
。能本的裡子骨兵老在刻是，承傳的識意無種一是像更，情溫關無這
。住記牢牢須必他，識知的來換命用些這。次二第說再會不頭老，道知他。注專加更前之比卻作動，筐籮的中手織編續繼，頭下低偉張。下在還雨
。係聯的弱微其極、的喻言以難種某了生產而，憶記的血鮮與塵邊於關、憶回段這為因也乎似，閡隔的冷冰層那，間之頭老臂獨個這與他。層一了深加又，知認的界世險危個這對他讓，聽傾的外意次這而。識見要需更，氣運和氣力要需僅僅不，去下活
